5 Смена времён

Обычно о сходстве с другими авторами пишут в завершении рецензии, я же хочу сделать наоборот. Потому что параллель вижу только одну, а самобытного - море.

Единственная книга, которую мне напомнил "Преподаватель симметрии" - это «История мира в 10 1/2 главах» Джулиан Барнс . Почему? Потому что и одно, и другое произведение являются полноценными романами, хотя и маскируются под собрание отдельных эссе или новелл, которые объединены одним-единственным героем. И если у Битова это, по крайней мере, человек, то у Барнса - и вовсе мыслящие жуки-древоточцы. Предвидя возражения, что сейчас подобных книг довольно много, отвечу: массовым увлечением это стало не так давно, в то время как "Преподаватель..." датирован 2008 годом (а писался и вовсе 20 лет, т.к. незавершённый вариант был опубликован журналом "Юность" в далёком 1987 году), а Барнс написал свою "Историю..." в 1989-ом.

Центральный герой - личность одиозная: писатель, которого слава настигла на излёте жизни, подписывающий романы именем Урбино Ваноски, поклонникам же поэзии известен как автор сборника "Стихи из кофейной чашки" Рис Воконаби.

Якобы книга У. Ваноски "The Teacher of Symmetry" попалась Битову в незапамятные времена, во время работы в геологоразведочной экспедиции; он её перевёл, а потом бессчётное количество раз пересказывал другим геологам. Книга затерялась, но была пересказана столько раз, что впечаталась в память. При этом странным образом автор помнит, что каждая из новелл была написана в своём собственном грамматическом времени английского языка (и даже приводит таблицу соответствия каждой новеллы тому или иному времени)...

Герои У.Ваноски (или Битова?..) - очень странные люди, которые в своих творениях, изобретениях, теориях опережают кто Фрейда с Юнгом, кто - самого Энштейна, но по тем или иным причинам остаются безвестными, в то время как весь мир восхищается более удачливыми последователями. Зато с ними постоянно случаются какие-то казусы:

Итак, Тишка и Тошка отправились в экспедицию, сплавились вниз по Иртышу подальше от человечества, высадились на прибрежном островке и стали собирать части аппарата. Всё идеально прилегло, деталь к детали... но вместо ракеты сложился самогонный аппарат.

При этом Ваноски неким странным образом связан со всеми своими персонажами: об одних он слышал от третьих лиц, в других же мы узнаём самого автора, и таким образом постепенно, как из кусочков мозаики, складывается лоскутное одеяло его жизни.

Отдельно упомяну последнюю новеллу, ЧТО-ТО С ЛЮБОВЬЮ (My Father's Paradise). Обвинённый в убийстве собственного отца, герой по имени Бибо распутывает дело и приходит к выводу, что здесь не обошлось без ангельского вмешательства. По ходу расследования он перебирает в голове воспоминания об отце - и одновременно сближается с ним, посещаемый в снах (а также в темнице) духом последнего:

Он был недоучившийся художник, фармацевт и богослов. Образование он последовательно недополучил в Болонье, Кембридже и Геттингене. Он неплохо рисовал животных, у него был хорошо подвешен язык, и он красиво смешивал жидкости.
Вершиной своей карьеры он считал месяц работы барменом в Кейптауне.
Время от времени он приставал к той или иной экспедиции или миссии, исполняя взаимообразные обязанности художника, кока, фельдшера, переводчика, проповедника и фотографа.

Но действие странным образом закольцовывается, и на последних страницах уже неясно, кто перед нами: Бибо, сын Ваноски (ибо убит именно писатель) или же сам Урбино?..