4 Один в Росинанте, не считая собаки

Да, этот текст похож на Джерома, и Чарли тут вроде для юмора, но...
Удивительно, насколько экологичен Стейнбек! Сколько много в его произведениях окружающей среды: животных, растений, ландшафтов! Это вполне соотносится с тематикой его книг: почти во всех из них он описывает сообщества людей, людей как одно целое, как колониальный организм, живущих поодиночке, преследующих свои цели, но находящихся в тесной связи друг с другом и окружающим миром.

✦ секвойи, пустыня, койоты в "Путешествиях по Америке" (ну и, конечно, Чарли)
✦ лошади и домашний скот в "Рыжем пони"
✦ кролики и любые пушистики, которых так любил гладить Ленни в "Мышах и людях"
✦ морская флора и фауна во всей монтерейской саге с Доком во главе ("Консервный ряд", "Тортилья-Флэт", "Благостный четверг"), а также в "Море Кортеса"
✦ долина Салинас в "Гроздьях гнева" и "К востоку от Эдема"
✦ в тех же "Гроздьях" - прихоти природы от засухи до потопа; яблочные, апельсиновые и хлопковые поля
✦ минералы и моллюски, как то огромная жемчужина из одноименной повести (там же - скорпион) или камень-талисман из "Зимы тревоги нашей"
И т.д. и т.п.

У Стейнбека не слышно гринписовских призывов, он не нравоучителен - наверное, потому что проблемы экологии ещё не стояли так остро в годы его жизни, хотя они уже несомненно были на слуху.
Он просто подчеркивает, что среда находится среди нас, не вовне, и что мы её часть, её порождение.

В этой связи велики стейнбековские переживания о прогрессе, увиденном им в поездке, и сопряженных с ним метаморфозах: среда уже больше ресурс, нежели дом; она всё чаще задвигается на задний план. Писатель тревожен, его страна меняется, стандартизируется, обрендивается, уходит местный колорит, зарождается глобализация.

По тексту нельзя, конечно же, объективно судить об Америке 60-хх, и сам автор на этом настаивает. Зависеть будет от оптики, от цели поездки, от десятка вещей. Взгляд Стейнбека: философски-меланхоличный. Он видит причины для беспокойства, любя при этом своих собратьев. И снова и снова сожалеет о том, что собратья все более атомизируются и теряют корни.

Генри Морган, герой первого романа Стейнбека, рвался покинуть дом в поисках приключений, и покинул, и нашёл! И каких только при(зло)ключений не испытали стейнбековские персонажи! Последняя же строчка последнего его произведения звучит так:
И вот так-то странник вернулся домой.