3.5

Джулиан Барнс положил в основу повествования две удачные метафоры - шум времени и шепот времени. Шум соответствует внешней истории, политическому режиму, идеологии, демонстрациям, давлению тиранов, бюрократии и профессиональных приспособленцев, т.е. всему наносному и приходящему. Шепот времени - нечто, идущее от высших сфер как музыка, литература, духовные искания, подлинное, вечное, то, что возможно закрепится в памяти человечества.

Человек вынужден существовать двух временных линиях, стараясь по мере сил избегать давления внешних обстоятельств и пытаться сохранить истинный талант. Получилось ли у Шостаковича? - Сам герой сомневается.

Роман состоит из 3 внутренних монологов композитора в разные периоды времени:
1) Первый проговаривается на лестничной площадке перед лифтом, где Дмитрий Дмитриевич ожидает с чемоданчиком ареста. Расстрелян его покровитель Тухачевский, вот-вот власть разоблачит "заговор музыковедов". Главная эмоция - нарастающий, охватывающий нутро страх за близких.

2) Второй звучит в самолете по пути из США в СССР. Эмоция - глубочайший стыд за малодушие, трусость и предательство идеалов.

3) Третий - в личном автомобиле в период оттепели. Вегетарианские времена не угрожают, а соблазняют привилегиями и грубой лестью. Усталость и разочарование.

Три круга личного ада композитора. Впрочем, у него осталась совесть. А есть другие, выживающие при любых режимах, как Хренников, обожавший любого властителя от Сталина до Путина. Небеса как могли долго откладывали встречу с номенклатурным композитором.
Джулиан Барнс прекрасно разбирается в русской и советской культуре, вставляет правильные идиомы и передает душевные метания русского интеллигента.