5

Матвей Савельевич, главный герой, растёт, любит, пьёт, размышляет, стареет, болеет, умирает. Сначала мальчик, потом мужчина, затем старик. Он похож на героя Ивана Гончарова - сил для независимого существования у него нет, он как будто связан судьбой, безволен и слаб.
Сын купца, единственный наследник живёт в среде заштатного русского городка, где слухи, злоба, пьянство, воровство и зависть переделывают природу обитателей на свой лад. Здесь впору сравнение с "Историей одного города" Михаила Евграфовича: глуповцы послужили Салтыкову-Щедрину в качестве жёсткой, правдивой и смешной карикатуры; Горькому городок Окуров нужен как испытателю атомной бомбы - военный полигон.

С безмолвным "Мышкиным", который сквозь свою бесценную жизнь пробирается, словно бродит в холодное утро по туманному жнивью, проведение сводит всегда разных - больших и маленьких - русских людей, оно проверяет героя на прочность. Правда, на этом механизме внутренней работы и душевной рефлексии Матвея и строится сюжет книги. Это может быть привлекательная женщина, бывшая в ссылке за чтение запрещённых книг, молодой соперник или проверенный друг. Тихие обличающие диалоги со своим самолюбивым и гордым "я" - вот то главное пространство, которым автор нас ограничивает.

Этап богостроительства позади, Горький чётко знает, что нужно вольным хлебопашцам: "Теперь, - шептал юноша, - когда люди вынесли на площади, на улицы привычные муки свои и всю тяжесть, - теперь, конечно, у всех другие глаза будут! Главное - узнать друг друга, сознаться в том, что такая жизнь никому не сладка. Будет уж притворяться - «мне, слава богу, хорошо!» Стыдиться нечего, надо сказать, что всем плохо, всё плохо.."

Источник