5 О жизни, смерти и войне

Читая эту книгу, в очередной раз убеждаешься, насколько богатая и талантливой была личность Антуана де Сент-Экзюпери. «Смысл жизни» - это целый ряд литературных репортажей, глубоких размышлений, набросков – о войне, жизни, нашем предназначении. При этом сразу видно насколько важны рассуждения для самого писателя – в них его собственная жизненная философия, взгляд на мир и предназначение Человека. В отличие от большинства философских трактатов «Смысл жизни» на нагружает, а сами рассуждения – легки и понятны. Автор будто ведёт сокровенную беседу со своим читателем, доверяя ему всё своё самое ценное.

Открывает книгу фрагмент утерянной автором повести «Бегство Берниса» (публикуется как «Авиатор»). В ней – вся любовь Экзюпери к авиации, а в самом Бернисе легко угадывается личность Антуана. Тем более пророчески выглядит заключительный фрагмент произведения, описывающий гибель главного героя во время полёта.

Но если «Авиатор» всё же воспринимается как литературный вымысел, то журналистские очерки о поездке Антуана де Сент-Экзюпери в Москву, охваченную фашистским пламенем Испанию (1935 – 1937 гг.) - интересны и как его живые, непосредственные впечатления, и как глубокое осмысление этих впечатлений. Не одна страница «Планеты людей» будет впоследствии написана под влиянием этого жизненного материала. Здесь много рассуждений о жизни, бессмысленной смерти, бойне Мадрида, анархистах и нравах жителей Барселоны. Причём автор, как ни странно, осуждает обе стороны, выступая настоящим пацифистом. Он много говорит о кровожадной и решительной жажде мести антифашистов, огромных потерях среди мирного населения. Чего только стоит описание изувеченной девочки и изнасилованной девушки, убитого старика,… что не добежал с тарелкой до порога собственного дома и был пристрелен будто играючи, о массе защитников Барселоны, тихо ропщущих на приказ об отложенном наступлении, хотя тот буквально спас их от бессмысленной бойни при штурме… И этот порыв не очень понятен автору, как не понятна ему и сама война – будто через несколько лет фашизм не поглотит всю Европу.

Но уже в очерке «Мир или война», написанном в октябре 1938 г. сразу после Мюнхена, мы видим тревогу Антуана де Сент-Экзюпери за будущее планеты, он будто пытается найти возможность примирить враждующие стороны, но понимает, что это невозможно и настоящее — лишь прелюдия будущей ещё более бессмысленной и жестокой схватки. «Письмо генералу X» - пожалуй самое пессимистическое размышление автора, заключённое в этот сборник. В нём мы видим отвращение к войне, горечь от того, что тяжёлые времена превращают человека в робота, лишая его возможности думать. Оно было написано в июле 1943 года в Лa-Mapca, неподалёку от Туниса. Осмысленность человеческой жизни — вот главная забота Сент-Экзюпери.

«Мне все равно, если меня убьют. Что уцелеет после войны от всего, что я любил? А мне дороги не только люди, но и обычаи, и неповторимые интонации, и некий духовный свет. Завтрак под оливами на провансальской ферме-и Гендель. Мне плевать, что уцелеют вещи. Важна определенная связь между вещами. У нас будет вдоволь отличных музыкальных инструментов массового производства, но что станется с музыкантами?

Возможно, меня убьют, наплевать. Возможно, меня разнесет в клочья взбесившаяся летучая торпеда — эти махины уже не имеют ничего общего с настоящим полётом и самого лётчика, втиснутого меж кнопками и циферблатами, превращают в какую-то счётную машину (а ведь полёт тоже — особая связь и порядок вещей). Но если с этой «необходимой и неблагодарной работы» я вернусь живым, передо мною встанет лишь один вопрос: что можно, что нужно сказать людям?
Всё меньше понимаю, почему я Вам всё это рассказываю».

Читая этот отрывок, кажется, будто Антуан сознательно искал смерти, и уже отчаялся рассказать что-либо после войны выжившим, ведь сам окончательно разочаровался в жизни. Ровно через год 31 июля 1944 года самолёт Антуана отправился с аэродрома на острове Корсика в разведывательный полёт, да так и не вернулся. Его обнаружили лишь 2000 г. в море близ Марселя, а подняли обломки – 15 лет назад – без явных следов обстрела, что породило множество версий.