3 Изнанка мира

До середины это Стивен Кинг, дальше - какой-то его не слишком сильный подражатель. Это всё, что я могу сказать о книге как таковой, так что дальше пусть читают только те, кто согласен почитать мои отвлечённые рассуждения, которые лишь относительно связаны с романом.

Проблемы Кинга - это проблемы той многоножки, которая задумалась, с какой ноги она начинает движение, и стала падать. Мне кажется, его долбанные выросшие дети стали клевать папе мозг: "Нет, так делать неправильно" и Стивен начинает думать "как правильно" и история ломается. Почему я ненавижу книгу "Спасите котика", так потому, что отвратительный сценарист (вы, блин, не видели его сценариев, это адище) даёт такие же отвратительные советы - "не надо следовать за историей, пишите правильно". Ага, щаз. Кроме того, чтобы продавать своё дерьмо, Снайдер ничему не научился. Единственное, что умеет Кинг - это слушать иной мир, создавать собственную Вселенную. В своих мемуарах, которые Кинг озаглавил "Как стать писателем", он описывает единственный случай, где он пошёл за читательским вкусом - это сделал в "Мизери" хэппи-энд. Помнится, Ностальгирующий Критик именно эту хэппижную концовку счёл лучшим, что есть в фильме-экранизации. Да, людям нужен катарсис и тут в качестве всемогущего автора слегка изменить расклад удачи - это то, что доктор прописал. Но в "Чужаке" проблема в том, что во второй половине романа Кинг потерял нить. Ёлки-палки, если я за две-три главы могу предсказать, кого убьют, и не потому, что персонажи по тупости залезли к монстру, а потому, что по тупости совершают клишированные действия, вроде демонстрации фото невесты и упоминания двух дней до пенсии, то книга точно не получилась.

В одном из видео, которое я готовлю (да, я наконец села за дело), будут продвигаться правила любого произведения и одно из них - каждое произведение должно быть детективом. Ну, исключение - это "Трое в одной лодке" (и, наверное, "Пиквик", которого я всё никак не прочитаю), которому не везёт с экранизациями потому, что тут и режиссёр, и сценарист должны быть по таланту равны автору, чтобы этот фотоальбом из жизни английской интеллигенции наполнить внутренним "детективом" каждой вставной истории. Любой анекдот - тоже детектив. Нам даётся экспозиция, происходит действие, а потом следует абсолютно логичная, но неожиданная развязка.

"Чужак" - детектив лишь до середины, дальше идёт триллер. И очень некачественно сделанный триллер. Триллер тоже должен быть построен по принципу детектива. Есть противник, надо понять его сильные и слабые стороны, продумать, как ему противостоять, прикинуть возможную его реакцию и пр. Плохой триллер - это не строить происходящее на продуманности. Ну, как все истерят, что Индиана Джонс в четвёртом фильме пятнадцать минут колбасится по машинам, вместо того, чтобы расстрелять всех врагов из пулемёта сразу, а не под конец боя (да, я буду разбирать в видео именно "Хрустальный череп" - идеальный фильм, который нарушил все законы построения истории). Средний триллер - это "Чужак", то есть попытки Кинга запихнуть в триллер детективные элементы, но при этом они запихнуты так искусственно, что адски бесят. Да, сейчас будет гранд-спойлер, но я его честно помещу под кат.

Первая половина романа, когда прямо на стадион во время матча приходит полиция, чтобы арестовать тренера, прекрасна. Она насыщена эмоциями. Полицейским хочется отомстить человеку, которому доверяли, за то, что сейчас они перетряхивают всё прошлое и пытаются понять - как они пропустили, как не заметили в этом любимце всего города, что он маньяк - убийца и насильник мальчиков? Потому они позорят его перед всем городом. А потом приходит отрезвление, когда начинает выясняться, что у подозреваемого железное алиби. Это отличное противостояние, настолько жизненное, что любые социальные вопросы возникают сами собой. Любой реалистичный и хорошо написанный роман поднимет сам собой вопросы и о несовершенстве общества, и о несовершенстве людей. Но потом линия с тренером завершается и... и всё.

Я читала книгу ночью, стараясь проглотить как можно больше, мне было интересно, почему в памяти детектива засела жёлтая лямка лифчика, которую он видел у какой-то девицы в толпе. Это отличная загадка, это отличный детектив. У нас самих тоже есть ответ на вопрос, мы же знаем всё то же, что и персонаж. В спойлере я написала, почему я испытала жёсткое разочарование от разгадки. Причём помести Кинг начало загадки в любой иной момент, разочарования не было бы, было бы восхищение элегантностью. Но Кинг уже выпустил из рук нить. Я даже не знаю, изначально ли он хотел привлечь к сюжету героиню из "Мистера Мерседеса" и потому непроизвольно сломал сюжет, выгибая его каким-то странным образом, или сюжет уже сломался, так как его задумки, насыщенной его реальными эмоциями, было на рассказ, а не на целый роман. Но очевидно главное - сюжет стал искусственным. Самое интересное, что вполне реальный детектив (а не только те внутренние загадки, которые я называю таким словом) присутствует и во второй части, но он бессмысленнен. Мы заранее знаем кто убийца. Поверит ли детектив в сверхъестественное? А не пох?

Меня интересует эта книга. В ней есть нечто охренительно неправильное. Потому что обычно я понимаю, из-за чего сюжет сделал выверт. Тут - нет. Самое забавное, что Кинг - плохой писатель. Да, я это пишу не в последнюю очередь ради того, чтобы вызвать бурление хейта. Но это по реалу так. Скилл, который он в себе развил, за пределами добра и зла. Он - самый лучший писатель в мире, да, намного лучше классиков, но и плохой писатель в том числе. Его скилл заключается в том, что он наблюдает за жизнью, он знает, как действуют люди и он пишет каждый день, давая своему подсознанию установить связь с иным миром, стать наблюдателем событий и тем, кто их фиксирует. При этом он не в курсе писательских фишек, законов композиции и прочего. Ему никогда это не было нужно, он видел сюжет, все его персонажи существовали в реальности. Окей, в той реальности, к которой у нас всех нет доступа, но для этого и служили книги - они были нашими окнами в иной мир, мы видели иной мир и верили в него. Кинг не думал, как этот мир проработать, он возникал сам, полностью. Это тот самый спор между пушкинскими Сальери и Моцартом. Причём, замечу, что реальный Моцарт и близко не выказывал мысли, как его пушкинский прототип. Итак, спор заключён в том, что Моцарт пишет музыку, повинуясь повелению иного мира, то есть исключительно на вдохновении, Сальери - только на своих раскрученных не подсознательных, а очень даже осмысленных скиллах. Кстати, раз уж мы здесь, скажу, что отлично понимаю претензию к музыке Моцарта (упоминается в фильме), что в ней "слишком много нот" - Моцарт использует много музыкальных тем, то есть в писательском деле это было бы "слишком много букв", то есть слишком действенных (подействующих на читателя), но разных эмоций на страницу. Возвращаясь к Пушкину, скажу, что я на стороне Сальери. *у меня ощущение, что я где-то это всё уже писала. Ну, это было явно много лет назад, так что не грех и повторить* Захотел иной мир и дал тебе вдохновение, отнял - и ты сидишь тупой и бесталанный, не умеющий ничего создать. Потому скиллы у тебя должны быть, ты должен юзать их до тех пор, пока иной мир снова не откроет тебе двери. И Кинг - типичное доказательство вот этих моих воззрений. Он какого-то хрена уверен, что всё пишет он сам. Вместо того, чтобы стучаться в двери иного мира, которые временами закрываются даже для него, он вдруг начинает делать вид "я и сам могу". Нет, не может. Для меня концовка "11/22/63" перечеркнула напрочь всю предыдущую вдохновенную прозу, которую я слушала три дня. Концовка "правильная". И адски скучная. Точно так же с "Чужаком". "Правильное" построение триллера, та "правильность", которую проповедуют конченные материалисты.

Потому хотя мне и понравилось начало, а вторая часть оставила среднее впечатление, я и ставлю среднюю оценку всей книге. Меня преследует ощущение какой-то жуткой лжи. Потому что в созданном в первой половине книге мире был иной монстр. Чужака подставили так же, как тренера - вот, какие у меня ощущения. Потому Чужак пошёл совершать убийства в тот момент, когда у тренера было алиби. Кто-то управлял Чужаком, кто-то управлял всей этой ситуацией. И Кинг, который когда-то расширял себе наркотиками и выпивкой сознание настолько, что порвал его в клочки, почувствовал бы это тогда. Может, Кинг теперь боится заглядывать в эти глубины своего бессознательного, и не мне его винить. Но тогда есть единственный способ - прекратить писать книги о монстрах, его "Долорес Клейборн" и "Игра Джеральда", построенные на монстрах-людях, а не пришельцах из иного мира - даже лучше его ужастиков. А не испугавшись сам, Кинг и не может передать свой страх через страницы, книга остаётся безжизненной, монстр - тупым, а созданный мир - бессмысленным.

ПыСы. Под конец есть шикарные рассуждения о шансе победить зло, который даётся некими светлыми существами. Хорошо бы именно эта идея засела у Кинга в мозгу и дала бы толчок его новым книгам.

АПД. Блин, только дошло. Кинг же потащил эту линию из первой серии 3-го сезона "Твин Пикса". Отпечатки, подозреваемый учитель, древнее зло... Слишком много совпадений.