5 "Сердце мудрых - в доме плача, а сердце глупых - в доме веселья"

“Лили Барт была настолько очевидной жертвой породившей ее цивилизации, что казалось, каждая цепочка браслета приковывает ее к неизбежному.”

1905 год, Нью-Йорк на рубеже веков, и мы знакомимся с красавицей и умницей Лили Барт, наблюдая за её жизнью на протяжении двух лет - от высокого положения в обществе до работы модисткой.

Лили выросла в обеспеченной семье в высшем обществе, однако её мать жила не по средствам и вскоре после выхода в свет 18-летней Лили её отец разорился и вскоре скончался. Его жена, мама Лили, не выдержала жизни вдали от привычной роскоши и последовала за мужем. Лили осталась на попечении тётушки, которая приютила девушку не столько из жалости, сколько ради того, чтобы все подумали о её щедрости, да и понимая, что никто из родни больше не согласится.

Лили 29 лет, она не замужем и понимает, что сейчас у неё последний шанс на удачное замужество, ведь в то время это значило, что общество её скоро запишет в старые девы, а без денег и богатых родственников такое положение совершенно незавидное. Лили с одной стороны прекрасно понимает свою ситуацию, а с другой ведёт себя как Лиззи Беннет из «Гордость и предубеждение» Джейн Остен - флиртует, но отвергает поклонников, цинично относится к идее замужества ради денег и не очень-то хочет связывать себя узами брака с нелюбимыми и неинтересными ей мужчинами. Но Уортон - не Джейн Остен, и хэппи-энды не так любит, и Лили в отличие от Лиззи не повезло повстречать своего мистера Дарси - чтобы и богатый, и умный, и любимый. Вместо этого у неё есть Сэлдон - умный, интересный и любимый молодой человек, но увы, без состояния.

Весь роман начинается с того, что мы смотрим на Лили глазами Сэлдона, и несколько раз потом будем возвращаться к его взгляду (да и в общем-то заканчивается он тоже его точкой зрения). Он как бы отчуждённо оценивает её и порой запрещает себе думать о ней и испытывать к ней чувства, но сразу понятно, что если бы у кого-то из них были деньги - то они бы без проблем поженились, жили скорее всего довольно счастливо, и книги бы этой не было. Но ситуация такая, что Сэлдон - юрист и зарабатывает себе на жизнь, и никак бы не мог обеспечить Лили ту жизнь, к которой она привыкла, хотя несколько раз ей пусть не прямо, но говорит о своих чувствах к ней. Но у Лили нет и мысли выходить за него замуж - ей нужен богатый муж, хотя она раз за разом упускает свои шансы на выгодный брак.

Лили в начале книги имеет мало денег, но зато у неё есть имя, социальный статус и вес в обществе, но к концу книги она постепенно теряет всё это, сначала влезая в карточные долги, потом теряя репутацию, становясь объектом сплетен, а в довесок ещё и тётя практически всё состояние завещала не ей, оставив лишь денег на покрытие карточных долгов Лили. Девушка выросла и была воспитана в том обществе, в котором женщину высшего общества учили лишь читать, вышивать, играть на фортепиано и быть красивой, поэтому она даже заработать себе на жизнь не может как следует.

“В горчайшие минуты она ясно осознавала, что нет почти никакой разницы между нею и ее служанкой, разве что служанка более регулярно получала жалованье.”

Лили совершенно не вписывалась в общество, в котором жила, которое требовало от неё соблюдения приличий. И самые интересные сцены - между ней и Селдоном, происходят как раз за рамками приличий для девушки того времени, только там есть настоящие искренние разговоры, только там персонажи не носят маски и откровенны друг с другом. Однако репутацию Лили погубило совсем другое - какие-то дурацкие ситуации, в которые она попадалась из-за неопытности, по незнанию и из-за отсутствия должного наставника и родителя. В результате она оказалась отвергнута обществом, в которое она так старалась вписаться. И не смогла устроить себе жизнь вне этого общества.

“Я старалась — старалась изо всех сил, а толку от меня никакого. Даже нельзя сказать, что я могу сама себя содержать. Я всего лишь бесполезный винтик в колесе великой машины жизни, и, выпав из него, я обнаружила, что так со мной повсюду. Что делать винтику, когда он понимает, что подходит лишь к одному отверстию? Он должен вернуться туда, откуда пришел, или его выбросят в мусорную кучу и… Вы же не знаете, каково в куче мусора!”

Грустная и трогательная история о том, как сложно жить в обществе, к которому ты не подходишь, не умеешь играть по его правилам, но и не приспособлен для жизни вне этого общества. У Уортон получились очень яркие и откровенные образы, острая критика общества того времени. Уортон показывает нам, как такие женщины, как Лили, могут быть буквально задушены высшим обществом, для которого важна поверхностная красота и показушность, и которое мало волнуют отдельные люди и их личные трагедии.