Ещё моя бабушка, некогда преподававшая литературу, говорила, что Лермонтов глубок, а Пушкин пустоват. Но если сбросить с себя очарование того масляного тусклого света, которым откуда-то извне освещены тексты Лермонтова, то в нём не найти глубин и смыслов - вот разве что он намекал на что-то очень тонко, иронично пародировал понятное современникам.
Наверное, вот он - образчик того самого фонаря, в свете которого можно рассматривать лишних людей . Литератор Гонкуров - тот же лишний человек, только чем-то занятый ). Его шутки посвящены более глубоким вопросам, чем овал лица дочери соседа, его поиски смыслов не бесплодны, а порождают творения искусства, он участвует в дуэли по какой-то более веской причине, чем танец вне очереди.
И ажурность, лёгкость и разноцветность текста - крайне приятная.
Да уж, эти братья Гонкур просто прелесть, чудо как хороши! Сочетание поэтичности, острот и колкости во время светской беседы, нежно любимых со времен уроков литературы в школе, романтичности, глубины идей, понимания людей и жизни - неотразимо.