3.5

Тревелоги читаю редко, потому что это далеко не то же, что один раз увидеть. Этот прочитал, так как книга имеет в том числе и историческую ценность. Такого уже не увидишь ни разу. Стейнбек проехал вокруг континента в 1960 году, и много президентов утекло с тех пор. Дюжина, если не ошибаюсь. А уж других напитков утекло -- совсем не счесть:

Допустим, вам захотелось утолить жажду; вы выбираете свое излюбленное – сангрейп или кока-колу, нажимаете кнопку, суете монету в щель и делаете шаг назад. В круглое гнездышко сверху опускается бумажный стаканчик, и, не достигая краев ровно на четверть дюйма, в него вливается струя холодного, освежающего стопроцентно синтетического напитка.

И не только синтетического: Стейнбек по пути выпил огромное количество кофе, виски, коньяка и даже некой двадцатилетней яблочной настойки. Думаю, это был кальвадос. Люблю кальвадос, жаль, в ближайшем магазине его не продают.
Что интересно, это не мешало автору садиться за руль своего верного Росинанта, никто не грозил ему алкотестером... впрочем, это слишком длинная история.

Явной целью Стейнбека было посмотреть, как изменились знакомые ему места за два-три десятилетия, и изучить американский народ. Для первого знакомства со страной такое "кругосветное" путешествие -- идея отличная. Но для автора-американца это, пожалуй, такого автопробега маловато. Народ на хайвее не узнаешь, пейзажами за рулём не очень полюбуешься.
Да, изменения он увидел, но, если честно, он их должен был предполагать.
В целом ему предстала великая страна, рвущаяся в будущее и вполне построившая "общество потребления".
С сегодняшних позиций очень странно выглядит алюминиевая кухонная посуда разового употребления. Пожарил что-то на сковородке -- и за борт её! Мыть не надо, а мусорные кризисы ещё в далёком будущем. Так приблизим его, это будущее. Приблизили. Теперь в Тихом океане мирно вращается остров пластиковых отходов размером с Францию.
Но в 1960-м об этом, разумеется, не было и речи:

Рестораны с полукругами стоек и табуретками, крытыми под кожу, ослепляют чистотой, как уборные, и, кстати, на них и смахивают. Все, что можно изловить и полонить, запечатано в прозрачный целлофан. Еда подается прямо с пылу с жару, безукоризненно чистая и безвкусная, не тронутая руками человека.

Настоящий призрак будущего -- мобили, передвижные дома с удобствами, в которых можно жить годами и при этом не платить налоги на недвижимость:

Из дорогих я видел и по двадцать тысяч долларов, там были все те бесчисленные удобства, с которыми мы так свыклись, – электрические мойки для посуды, стиральные машины и сушилки, холодильники и морозилки.

Думаю, с налогами Конгресс скоро разобрался. Хотя ввести новый налог в США потруднее, чем в нынешней России, абсолютно уверен, что такое золотое дно не могло остаться незастолблённым.
А вот всё остальное -- чистая фантастика. Ещё и сегодня набор бытовой техники, с которым все свыклись, есть не у всех. Например, по данным статистики, оснащённость домохозяйств посудомоечными машинами в России за последние 10 лет сильно выросла. Если была одна штука на 10 семей, то сегодня -- одна на 9...
Справедливости ради надо заметить, что в Росинанте Стейнбека ничего такого не было. Но он и был предназначен не для жизни, а только для путешествия.

А вот мне вчера сон приснился в продолжение идеи. На чьём-то чужом компе мне что-то надо было вколотить. А на клавиатуре всего ничего кнопок: Alt, Shift, пробел, ещё что-то в этом роде, а вместо букв -- одна-единственная большая кнопка в виде шарика без надписи. Нажмёшь на неё -- и нужная буква получается! Удобно, скажу я вам, очень.
Это я кусочек будущего увидел во сне. Мечта каждого программиста, в том числе и бывшего :)))

Юмора в книге мало, один только, пожалуй, прикольный эпизод с пограничниками. С канадскими Стейнбек всего лишь попил чайку, в Канаду и не заезжал. Но после этого свои "родные" его обратно не пускали.
Вспомнил похожую историю. Меня тоже "родная" пограничница не хотела на родину пускать, потому что в моём российском паспорте её иностранный коллега какую-то не такую печать поставил.
Видимо, всех пограничников мира воспитывают в одном детском доме.

Есть в книге и некоторая философия. Безжизненная и почти бесконечная пустыня Мохаве располагает к философским мыслям не хуже бессмысленной работы "отсюда и до обеда".
Это тоже близко мне. Копали мы однажды бесконечную траншею на стройке и выкопали труп собаки. Это, разумеется, навело нас, копателей, на долгое обсуждение вопросов жизни и смерти.

Техас мне понравился. Анекдоты о том, что там там всё самое большое и живут в этом штате одни миллионеры, похоже, имеют под собой почву. Приведу самый характерный анекдот (не от Стейнбека), на случай если кто-то не знает, о чём речь.

Техасец приезжает в Австралию к другу по переписке, фермеру, как и он сам. Садятся они на австралийских лошадей и едут осматривать ферму.
-- Вот здесь у меня коровник. В нём 80 коров.
-- Да, хорошо. У нас в Техасе не бывает коровников меньше, чем на 800.
-- А вот моё поле люцерны. Его площадь 64 акра.
-- У нас в Техасе не бывает полей меньше, чем 640 акров.
Ну всё время в таком же духе.
Вдруг видят: кенгуру скачет. Американец, выпучив глаза:
-- What the fuck??? Что это?
Тот отвечает:
-- А что, у вас в Техасе тушканчики не водятся?

Нью-Орлеан не понравился.
Безобразные выходки расистов Юга не оставляют сомнения, за что именно ураган Катрина уничтожил город. Странно, что это случилось так не скоро. Видимо, шторм терпеливо ждал, пока умрут здравомыслящие южане вроде "мсье Здесь Покоится".

Ну и наконец Чарли. Немолодой (прямо скажем: старый) пудель, настоящий друг Джона Стейнбека. Без него путешествие потеряло бы половину эмоций. Под конец даже Чарли устал от дороги.
Самое обидное, что он позорно упустил шанс с гигантской секвойей. Такое дерево, мечта любой собаки! Мог бы писа́тель помочь другу и стать на время пи́сателем, но не догадался. Позор на его седины!

Однако, думаю, самым главным побуждением к этому путешествию было посетить Салинас и Монтерей, взглянуть в последний раз на страну детства. Посетил, да. Но:

Прав был Том Вулф. Домой возврата нет, ибо нет самого дома, он существует лишь в твоей засыпанной нафталином памяти.

Перевод хороший.
Заметил только одно недоразумение, зато повторённое дважды:

она сможет выстоять против штормового ветра в сто пятьдесят миль в минуту, если только ей не повредит носовую часть
...
К этому времени скорость ветра превысила девяносто пять миль в минуту.

Оставим 150 в покое, ведь даже 95 миль в минуту -- это примерно в 8 раз больше скорости звука. Ураганы на Лонг-Айленде действительно знатные бывают. Но это всё же Земля, а не Нептун.

В целом хорошая книга. Рекомендую. Особенно американцам.