5 Остановись и всмотрись

Самое главное, что создал Джей Ди - отнюдь не "Ловец во ржи", а его "Девять рассказов", на первый взгляд никак не связанные, но складывающиеся в единое целое при более пристальном рассмотрении.
Впервые прочитав "Девять рассказов" девять лет назад, мне показалось лишь, что это довольно занятные истории, в которых интересно наблюдать за персонажами. Сборище невротиков с причудами, чьи поступки не всегда поддаются объяснению. Однако оставалось ощущение, что многое упущено, но сколько ни вглядывайся, сейчас ответа и смысла ты не найдешь. Всё происходящее в рассказах - не просто так, Сэлинджер - мастер малой формы и каждое слово, каждый предмет имеют значение. Но в том столь юном возрасте как-либо трактовать рассказы не получилось, скорее всего, и еще через десять лет я могу прийти к совершенно иным мыслям и идеям. Сэлинджер - как зеркало, и твоя самость в определенный момент времени накладывается на рассказы и интерпретируется через призму твоего опыта и знаний; рассказы направлены на действие вглубь и на проникновение в самое "я" каждого человека.
Немного о переводах. В этот раз мне не составило труда прочитать рассказы в оригинале, а также сравнить два варианта переводов. Подробно углубляться не буду (хотя могу), но отмечу лишь, что переводы Макса Немцова более точны. При всем моем уважении к таланту Риты Райт-Ковалевой... Сэлинджер в ее переводах звучит лучше, чем Сэлинджер в оригинале, но в данном случае это не является плюсом.
Одна из самых красивых классификаций рассказов - с точки зрения теории поэтических настроений "раса", когда каждый из рассказов имеет основное чувство, будь то любовь, сострадание, страх и так далее. Теория довольно популярная и многие исследователи Сэлинджера принимали её за основу.
Но также есть и множество других трактовок рассказов, наиболее популярные из них - дзен-буддистская, фрейдистская и экзистенциалистская. Первая кажется весьма занятной, особенно принимая во внимание все те неслучайные числа, что вводит в рассказы Джей Ди, но я ни черта не смыслю в дзен-буддизме, потому такой вариант пришлось отмести, так как мне не нравится рассуждать о понятиях, в которых не разбираюсь. С точки зрения фрейдизма можно объяснить чуть ли не всё на свете, однако в данном случае это скорее вариант для развлечения, потому что серьезно говорить о сексуальной неадекватности героя из-за его акцента на нижних конечностях (своих или чужих) лично у меня не получилось бы.
Последний из основных вариантов трактовок - экзистенциалистский - представляется наиболее подходящим. Мир в рассказах Сэлинджера чудовищен и абсурден, тяготеет к молчанию и основная причина этого - отзвуки Второй мировой войны. Сам Сэлинджер, будучи пацифистом по своей природе, был глубоко потрясен войной и самое страшное в ней - обнуление всего и возвращение человека в то состояние, когда смыслы перестают работать, любой выбор, каким бы свободным он ни был, уже не несет больше никакой личной ответственности. И к такому же выводу приходит и герой первого рассказа Сеймур Гласс - старший сын интеллектуальной четы Глассов, знакомой читателю и по другим повестям и рассказам.

Дальше...

A Perfect Day for Bananafish

Самый известный из всех рассказов, и в то же время самый театральный. Три действия, в первом из которых мы видим лишь жену Сеймура Гласса, и всё её заботы - сугубо материальны и она сама исключительно материальна и нереальна одновременно. Волоски из родинки, шелковый халатик, растопыренные пальцы и наносимый на ногти лак - не женщина, а симулякр. Из ее телефонного разговора с матерью становится понятно, что с Сеймуром происходит неладное, неладное настолько, что мать на полном серьезе предупреждает дочь при малейших "отклонениях" сразу же сообщить, уехать, покинуть этого странного человека.
И ко второму действию ты готов увидеть невротика, но Сеймур лишь задумчив и печален, он не сошел с ума. Сеймуру безразлично, где его жена, она сама и её бытовые заботы - теперь ничто. Теперь - это после войны. Он общается с маленькой девочкой Сибиллой Карпентер, которая весьма в нем заинтересована и даже ревнует к другой маленькой девочке (фрейдисты, фас!). Сеймур - умен, талантлив и чувствителен, но война травмировала его не только морально, но и физически. В рассказе есть занятный момент, когда Сеймуру кажется, что купальник Сибиллы - синий, а он на деле желтый. Дальтонизм такого типа возникает преимущественно из-за травмы сетчатки или зрительного нерва, и такую травму Сеймур мог получить на войне. Он рассказывает Сибилле историю про бананафиш - такую рыбку, которая заплывает в норку, объедается, ведет себя как свинья и становится жирной, из-за этого пресыщения на нее нападает банананемочь и рыбка не может выплыть и умирает. Кажется, что под рыбкой Сеймур имеет в виду себя, это притча о том, как мы живем и наполняемся опытом и ощущениями, среди них - много чужого и оно накапливается, замещает собой нашу самость и в конце концов мы уже не принадлежим себе. Третье действие в рассказе бессловесно и коротко. И perfect day в данном случае - безупречный день, чтобы... умереть?

Uncle Wiggily in Connecticut

Дядюшка Виггили - пожилой обаятельный кролик-хромоножка, герой детских рассказов. Он же Лапа-растяпа и он же Дядюшка Хромоног. Таким милым прозвищем называл героиню рассказа Элоизу Уолт Гласс - младший брат Сеймура. Но все эти милости происходили во времена юности, а сейчас Элоизе лишь остается пить коктейли с бывшей соседкой по студенческому общежитию Мэри Джейн и по-женски сентиментальничать и вспоминать былое. Элоиза страдает, война проехалась по ней катком, забрав у неё любимого человека - Уолт погиб по причине несчастного случая в японском плену. Годы несчастного брака, раздражительность и срыв эмоций - всё, чем живет Элоиза. И из-за этого страдает ее маленькая дочка Рамона - девочка нервная и постоянно чешется, у нее нет друзей и она выдумывает себе воображаемых Джимми Джиммерино и Мики Микеранно, которые... умирают и сменяют друг друга. Они живут в её сознании, также как и в сознании её мамы продолжает жить, умирать и возрождаться Уолт, тот симпатичный и вечно смешащий её парень, которого больше нет, а вокруг лишь сплошной и бесконечный лёд.

Just Before the War with the Eskimos

Дружба двух девочек-подростков редко бывает гладкой - обиды копятся, вскипают и выливаются. В один из дней после занятий теннисом терпение Джинни иссякло и она обрушила на свою соученицу Селену претензии по поводу оплаты совместного такси. И благодаря этому не самому приятному разговору Джинни появляется в доме Селены, и визит открывает в ней чувство сострадания и искореняет обиду. Девушка знакомится с двумя молодыми людьми и эти последовательные встречи действуют на нее с двойной силой. Первый из них - брат Селены Фрэнклин, молодой человек 24 лет, невротичный и вздорный ипохондрик, отошедший от семьи, её ценностей и ощущающий себя чужим. К тому же, сестра Джинни Джоан игнорирует его письма и помолвлена с капитаном-лейтенантом. Это - дополнительный удар для Фрэнклина, который итак потерян и беспомощен в послевоенное время. Джинни начинает чувствовать к нему сострадание, и оно усиливается, когда появляется друг Фрэнклина Эрик, который рассказывает досадную историю о писателе, обобравшем Эрика и сбежавшем в никуда.
Обида из-за пары долларов окончательно испаряется и уступает место состраданию и благодаря ему Джинни очищается и выбирает путь любви и искренности.

The Laughing Man

В отличие от первых трех рассказов, действие этого относит в 1928 год - главный герой вспоминает себя в девять лет и истории о Вожде - лидере клуба команчей. Джон Гедсудски (таково имя Вождя) рассказывает во время поездок в автобусе историю о Хохотуне - сыне зажиточной пары миссионеров, похищенном и изуродованном китайскими разбойниками. Через свой рассказ он говорит и о своей жизни и эмоциях: однажды у Джона появляется подружка Мэри Хадсон, которая не только богата и красива, но даже умеет играть в бейсбол. Неизвестно, оказал ли какое-то влияние Гюго, но некоторые параллели двух "смеющихся" очевидны. Все мальчишки восхищены Мэри и радуются за Вождя - она тоже влюблена в Джона, но их любовь обречена, потому что они - люди разных кругов, и это неравноправие приводит к негодованию и Джон заканчивает свой рассказ гибелью Хохотуна. Вставные рассказы о Хохотуне передают душевную драму Вождя и окончание повествования его смертью вселило ужас в мальчишек-команчей, и он был настолько силен, что тряслись коленки и безудержно стучали зубы.

Down at the Dinghy

Октябрь. Бабье лето. Сынишка Бу-Бу Танненбаум, урожденной Гласс, вновь убежал из дома и играется с лодкой. В это время горничная Сандра о чем-то беспокоится, о чем-то, что маленький Лайонел не должен рассказать своей матери. Бу-Бу отправляется к сыну и старается наладить с ним контакт, называет себя адмиралом, на что сын, однако, замечает, что она - леди, ведь так сказал папа. Но сам тон Бу-Бу, не терпящий возражений, знание команд и стойкий и твердый нрав вполне дают основания для того, чтобы считать её настоящим адмиралом. Бу-Бу мужественна, а окружающие люди враждебны, однако ей самой удается противостоять и этому же она учит своего сына: "Моряки не плачут, малыш. Моряки не плачут никогда".
Основная тема рассказа - больная для самого Джей Ди, а именно антисемитизм. Лайонел одет в футболку со "страусом Джеромом" - возможно, это было прозвище Сэлинджера. Но в чем конфликт? К сожалению, если читать рассказы только на русском языке, он ускользает. Неясно, отчего беспокоится Сандра, неясно, чем расстроен Лайонел. А дело в том, что Сандра назвала папу "big sloppy kike", что у Норы Галь стал "большим грязным июдой", а у Немцова - "большим пархатым неряхой". Тогда как "kike" - это "жидяра". Простите.

For Esme: with Love and Squalor

"Дорогая Эсме,
я получил от вас письмо и часы, не хочу вас огорчать, но они разбились, впрочем, они хранят те тридцать минут нашего с вами общения, вы просили рассказ специально для вас и чтобы с мерзостью и нуждой, но нет большей мерзости, чем война и когда ты не имеешь имени, а лишь "сержант икс", "сержант зет", я надеюсь, что вы станете певицей, как и хотели, ваш чистый и красивый голос мог бы многих вдохновить, поцелуйте вашего милого братишку Чарльза за меня, меня с упоением клонит в блаженный сон
пока пока пока"

Pretty Mouth and Green My Eyes

Адвокат Ли и его любовница Джоан находятся вместе, когда посреди ночи раздается звонок от Артура, друга Ли и мужа Джоан. Звучит банально, насколько может быть банальным любовный треугольник и все эти истории с изменами. Рассказ с мастерски прописанными диалогами. Ночь откровений, когда Артур выкладывает все свои мысли по поводу своей жены, а Ли охватывает клубок чувств, по большей части состоящий из усталости и отвращения. Стиль рассказа - поэтический и приподнятый, с каждой фразой нарастает драматизм и сгущается нуарная атмосфера полумрака и беспрестанно дымящих сигарет, а в конце - максимально абсурдная кульминация.

De Daumier-Smith's Blue Period

Этот рассказ-воспоминание главный герой посвящает своему отчиму, не столь давно умершему от закупорки сосудов. Присутствие в рассказе "голубого периода" имеет два смысла: нездоровое влечение, а иногда даже и ненависть к своему отчиму, потому что они любят одну и ту же умершую женщину (фрейдисты, еще раз привет); отсылка к "голубому периоду Пикассо", другом которого притворяется герой, когда пишет письмо на должность преподавателя, полностью выдумывая свою биографию и прикрываясь псевдонимом. Юному Домье-Смиту приходит положительный ответ и он, окрыленный успехом, мчится в Монреаль, где его встречает непроницаемая японская чета. Жизнь Домье-Смита не изобилует разнообразием, обучение на курсах ведется заочно и все довольно обыденно, но однажды героя постигает загадочное озарение у витрины ортопедического магазина. Это было то озарение, что впору назвать и "просветлением", однако сам Домье-Смит говорит, что хотел бы передать этот случай без малейшего оттенка мистицизма, как свершившийся факт, благодаря которому он смог принять и вернуться к своей прежней жизни, а не искать бесконечного побега.

Teddy

Единственный рассказ во всем сборнике, в котором явно и неприкрыто отображено увлечение Джей Ди дзен-буддизмом. Мальчик Тедди, всемирно известный вундеркинд, вместе со своими родителями и сестренкой возвращается на пароходе домой. Родители - плоские и обычные люди, бездуховные обыватели. Душевное равновесие Тедди и его очищенное сознание не подвластны мирским страстям, а сам Тедди непроницаем и его бесконечное спокойствие передается даже читателю.
Финал "Тедди" не столь очевиден, однако здесь, как и в первом рассказе, появляется мотив добровольного ухода - Тедди, как и Сеймур, полностью отрекается от мира и полностью освобождается, покидая круг страданий.

С любовью к Джей Ди.