5

Как-то так сложилось, что у меня сразу два издания этой книги: одно красивое амфоровское с чарующей картинкой мужиков, едущих на собственных бородах и рулящих усами, а другое, попроще, в зелёной азбучной серии с мягкими обложками. Читать я, разумеется, села амфору, а потом для интереса глянула и вторую книгу, а там оказался другой перевод. Так вот. Как ни прискорбно, но в скромной азбучной книжечке перевод гораздо лучше. Нет, конечно, Грецкая (Амфора) тоже постаралась, все красиво, ровно, гладко, без сучка и задоринки... Но Лариса Савельева (Азбука) сумела подобрать именно те слова, именно те кружевные построения фраз, что тот же самый рассказ, прочитанный через минуту после первого перевода, звучит совершенно по-другому, как-то интереснее, как-то "правильнее". Может быть, она просто лучше чувствует тональность Павича и так умело на ней продолжает плести перевод рассказов, не знаю, но факт остаётся фактом: прекрасное оформление с одной стороны и прекрасный перевод с другой, чем-то придётся пожертвовать (или сидеть и таращиться в две книги одновременно как дурак как я).

Самая первая книга Павича, в которой он прямым текстом говорит, чем будет заниматься на протяжении всего своего творчества. Такое ощущение, что он когда-то заснул, а потом проснулся только наполовину, с тех пор так и пишет в полудрёме, да и сами рассказы вгоняют в полугипнотическое состояние, лично у меня от исторических имён-названий-фактов именно такой сонный туман в голове и создаётся, на фоне которого разворачивается (или сворачивается) действие. Не знаю, стоит ли читать весь этот сборник рассказов за один раз, хоть он и очень маленький. Вполне возможно дозировать рассказы по одному сутки, потому что над каждым из них стоит думать и едва ли не медитировать, настолько глубоко иногда бывает второе дно.

Веджвудский чайный сервиз. Маленькая история, в которой воедино сплетаются загадки, люди, мифы и пространства. Пожалуй, это квинтэссенция постмодернизма в малой форме: помимо всех связей есть ещё одно неповторимое свойство — после первого прочтения, когда знаешь разгадку, хочется тут же перечитать ещё раз и взглянуть на всё другими глазами, глазами знающего.
Слишком хорошо выполненная работа. Исцеление дурных снов ("больных снов" у Савельевой, человек болеет во сне, болеет снами, чувствуете тонкую разницу в переводе по сравнению с просто "дурными"?), вплетённое в исторический контекст. Количество мистики зашкаливает.
Аэродром в Конавле. Чудесный рассказ про принудительное строительство во время войны, попытку диверсии, которая окончится удачно или плачевно в зависимости от того, сможет ли главная героиня понять, что значил её сон, в котором она не помнит, пользовалась ли левой рукой или правой. (И снова обиженное скрежетание зубами в сторону амфоровского перевода: они поленились дать написание буквы лямбда, заменив её буквой эль, так что путаница главной героини не совсем понятна).
Занавес. Зарисовка из жизни персонажей античной пьесы, сплетение мира художественного и реального. Именно здесь Павич и определяет то, чем будет дальше заниматься в искусстве. "Железный занавес" — непреодолимая преграда между миром вымысла, искусства, художественного текста и обычной реальностью. И Милорад хочет этот барьер если не разрушить, то хотя бы сделать более зыбким, чтобы иногда тянуть к нам руки прямо из текста или, наоборот, неожиданно нас туда затягивать.
Страж ветров. Странная фантастическая легенда о садах, сокровищах, поющем перстне... Производит впечатление детективного рассказа, построенного на дедуктивной логике, хотя вся логика при этом заменяется ирреальными элементами.
Истинное положение вещей. Красивая и страшноватая миниатюра об абсурде войны.
Блейзер цвета морской волны. Препарирование структуры человеческой личности. Как бонус включает в себя совершенно жуткую страшилку.
Одиннадцатый палец. Если вам при прочтении этого названия в голову пришла пошлая мысль о том, что такое одиннадцатый палец, радуйтесь — вы правы. Рассказ почему-то понравился меньше всего из сборника, а заметка в блокноте гласит "про письку и её злоключения".
Спуск в лимб. Размышления на тему связи времени и пространства... Звучит страшно, а написано очень легко.
Ужин в дубровнике. Ключи, ведьмы, монахи, классика в новом оформлении, просто душа радуется.
Вино и хлеб. Тема доверия и недоверия, необходимости постоянно быть начеку... И про казаков, конечно, какое же вино без казаков?
Цветочная лихорадка/Аллергия на цветение. Злая амфора, что за "цветочная лихорадка", новое веяние в медицине? Зарисовка крошечная. Очень красивая. И безумно страшная. Можно рассказывать на ночь детишкам, чтобы они додумывали и писались в кроватки.
Запись под знаком Девы. Вот это стопроцентная жизнь-сон. Рассказ о человеке, который знает всего одну букву (но безупречно!) и живёт быстрее, чем другие.
Сборник Романа Мелода. Связь вещей и человеческих поступков. Напомнило какого-нибудь сатирика 20 века, вполне возможно, что Зощенко, потому что вся эта горько-смешная история про "кражу" очень в его духе.
Третий аргумент. Мы убиваем тех, кого мы любим... Если же ты никого не любишь, то ты слаб.
Чихающая икона. Очень мудрёный рассказ. Связь языков, языка, людей, святости, памяти, столько всего... Его можно читать целый год каждый день заново — и находить что-то другое.
Разноцветные глаза. Первые попытки поймать человека в книгу, как в ловушку.
Корчма "У семи сосков". Тема для медитации: душа, судьба, преемственность.
Бахус и леопард. Мистическая история, подводящая итоги, зачем автор написал эту книгу. Возможно, затем, чтобы поймать в свои произведения саму ткань реальности.

Забавное сочетание: одновременно необычайная лёгкость чтения и в то же время, многие моменты очень трудны. Павич настолько своеобразен, что его сложно рекомендовать всем, он нравится далеко не каждому. Ну, а конкретно этот сборник рассказов... Вполне подойдёт для первоначального знакомства с автором.