5 "... Когда будущего нет, а смерть – не слово, а реальность..."

"... мы все же принадлежим к одному поколению -
к тем, кто детство и отрочество свое, точно юный Самсон,
провел в попытках разорвать путы викторианства
и чье возмужание совпало с мировой войной.
Многое множество наших сверстников унесла безвременная смерть.
Нам повезло - а быть может, не повезло: мы уцелели..."

Я в восторге. И восторг этот начался буквально с первых строк. Я еще не перешла к самой книге, а только читала вступление, но уже поняла, что Ричард Олдингтон - мой автор. Мне понравился его сарказм, его едкость, его резкость по отношению к своим героям, к обществу с его нравами и правилами и к эпохе, в которой все это происходит. Я не жалую авторов, которые любят своих героев - любить созданного тобой персонажа легче, чем не любить - ведь это твое детище и хочется донести его до читателя так, чтоб и он разделил твое чувство. Даже если это анти-герой. А вот Олдингтон очень нелоялен к своим персонажам - он чихвостит их в хвост и в гриву, высмеивает на все лады и делает это мастерски! И порой даже кажется, что он сам получает от этого небывалое удовольствие! Чтение однако было неровным - первая часть была прочитана очень легко, вторая шла несколько туго и со скрипом, третья - читалась с большим интересом, но из-за того, о каких событиях шла в ней речь, чтение нельзя назвать легким.

Итак, Первая мировая война. Она сводила между собой людей, которые в обычной жизни вряд ли когда-нибудь встретились бы, а уж тем более - сдружились. Наш рассказчик в ходе войны встречает молодого английского художника Джорджа Уинтерборна. Нет, они не сдружились - просто прошлись по касательной в судьбах друг друга. Но все таки этот юноша чем-то его тронул. Он был далеко не бравым воякой и в условиях войны среди сослуживцем смотрелся белой вороной. И шансов выжить в этой мясорубке у него было маловато. Но у него было какое-то шестое чувство и потрясающее везение - он как будто заранее знал, куда и какими путями идти чтоб не попасть под обстрел. Но когда в него буквально за несколько дней до конца войны попадает снаряд, его друг начинает размышлять над обстоятельствами его смерти и склонятся к тому, что уж больно она смахивает на самоубийство.

Но разве такое возможно? Разве мог человек, ненавидящий войну, любивший жизнь и строивший грандиозные планы на нее, бросится добровольно под вражеский огонь? Когда в этом поступке не было особой стратегический необходимости. Начав думать об этом, наш рассказчик уже не может остановиться и не копаться в судьбе Джорджа Уинтерборна. Что-то он узнал из бесед с ним, что-то ему стало известно уже после его смерти, когда он выполнял функции его душеприказчика. И на этой основе была воссоздана относительно полная картина жизни, которая может рассказать нам не только о судьбе погибшего Джорджа, но и дать цельное представление о сотнях и тысячах подобных ему судеб, которым выпало жить в начале XX века, бороться с нравами и устоями, доставшимся им в наследство от консервативной викторианской Англии, с обществом, которое в штыки воспринимало любые перемены и новые веяния, с упрямством и самодурством отдельных его членов и, естественно, с внешним врагом - Германской империей, развязавшей Первую мировую войну...

Печально осознавать, что человек прожил пусть и короткую, но все таки жизнь, и никто, кроме случайного военного товарища, о нем по-настоящему не грустит. Ни мать, ни отец, ни жена, ни любовница, ни коллеги по художественному цеху... Для них с уходом Джорджа жизнь вообще не изменилась. Как будто его и не было в их судьбах! Как будто он был таким себе лишним человеком и никто не замечал ни его присутствия, ни его отсутствия. Эти люди через призму Джорджа видели только себя и слышали только свои эмоции и чувства. Для них он был всего лишь декорацией, но фоне которой они играли свои роли и старались показать себя в более выгодном свете. И именно война открыла Уинтерборну на это глаза.

Но герои интересны не столько сами по себе, сколько в том ключе, что все они - воплощение существовавших тогда нравов, обычаев, предрассудков и заблуждений. Добрейший папаша, дражайшая матушка, Джордж Огест и Изабелла шикарно иллюстрируют собой пережитки прошлого, а сам Джордж, Элизабет, Фанни и их лондонские друзья-товарищи - это такие себе новые веяния, свежая струя в этой стоячей заводи. Но смешны и те, и другие. Одни - своим нежеланием расставаться с прошлым и следовать духу времени, другие - уж слишком рьяным стремление отречься от уклада жизни своих предков, попрать все существующие ценность и подменить их новыми, гибридными, извращенными. Они похожи на детей, впервые оставшихся без присмотра взрослых и не знающих, что им делать с внезапно свалившейся на них свободой. Но все это на самом деле позерство и показуха - и ситуация, когда Элизабет подумала, что она беременна и резко поменяла свои феминистические взгляды и откреклась от исповедования Генерального Плана Идеальных Взаимоотношений Между Полами, тому отличное подтверждение.

А как шикарно описано отторжение обществом Джорджа-солдата! Когда вся Европа полыхала в огне, лондонские интеллигенты вели привычный для них образ жизни, по-прежнему предавались всевозможным удовольствиям и увеселением и с философским видом предавались рассуждениям о тактике и стратегии войны и прогнозировали потери в войсках! А на Джорджа, который воевал и знал войну не по наслышке, смотрели как на какое-то исчадие ада, сторонились его и бросали брезгливые, пренебрежительные взгляды! Не сопереживать Джорджу и не почувствовать всю его растерянность и отчаяние может только какой-то сухарь! Читать о том, что человек стал чужим в своей родной среде, но и смог стать своим в армии очень тяжело. Видеть войну глазами Джорджа, буквально со страниц ощущать удушливость химических атак, чувствовать его страх, его усталость, его растерянность... Я не так много читала книг о Первой мировой войне - все больше о Второй, поэтому этот роман стал для меня в в некотором роде неожиданным. Я знала, что Первая мировая была первой еще и в том плане, что в боях было применено химическое оружие. Но одно дело знать этот факт, а другое дело - когда Ричард Олдингтон так красочно расписал ощущения людей, которой недели подвергались газовым атакам и не расставались с противогазами!

В начале романа я не слишком то сочувствовала Джорджу. Вернее, я вообще не испытывала к нему каких-либо эмоцией. Но третья часть все поставила с ног на голову. Мне стало безумно жаль этого юношу. Он потерпел крушение по всем фронтам своей жизни. Его кружило как щепку в бешеном водовороте войны и он, потеряв последние крохи самообладания, не смог пристать ни к одному из берегов. Таких Джорджей Уинтерборнов было миллионы. И, естественно, что государство, история и живущие ныне потомки не могут воздать всем им должное, ведь их было так много, а личный вклад в победу каждого на первый взгляд мог показаться незначительным. Но для своих то семей эти парни должны быть героями! Должны, но почему-то не все ими стали... Джордж Уинтерборн стал героем только для своего случайного сослуживца, для мимолетного знакомого... Остальные же забыли его так же быстро, как разошлись круги по воде от брошенного камня. Чувствуется, что автор знал все это не по наслышке...

P.S. И каким прозорливым оказался Ричард Олдингтон! Когда писал "Смерть героя", еще в 1929 году он в романе неоднократно говорит о том, что будет еще одна такая же война и что вряд ли удастся ее миновать. Может тогда его и посчитали пессимистом и "каркающей вороной", но факту-то он был прав...