5 Гарсон! Стакан абсенту!

«…приближение к пустоте должно быть постепенным и утонченным.»

Говорить объективно об «Абсенте», как и об абсенте, мне достаточно сложно, и не потому, что я чувствую некоторую нравственную близость описанной первым эпохи, и не потому, что являюсь тайным поклонником второго, но в силу того, что натуральная объективность относительно этой книги сводилась бы к академическому разбору и критическому анализу работы, труда редактора, переводчика, оформителей и т.д., мы же все собрались здесь не для прочтения критической статьи, но для высказывания своего впечатления потенциальным читателям. Короче говоря, вот почему ближайшие пару тысяч символов я буду агитировать вас уделить «Абсенту» Бейкера свое время:

Прежде всего, данная книга – это поразительная исследовательская работа, доступная обывателю, и способная зацепить даже совершенно непьющих (неожиданно, правда?). Бейкер постарался, чтобы произведение было сосредоточено не столько на «энциклопедической» части, сколько на раскрытии социокультурного феномена абсента через судьбы и наследие конкретных деятелей. Некоторым такой подход может показаться спорным, что отмечено и рядом рецензий, однако лично для меня это стало едва ли не решающим фактором при формировании своего впечатления о книге, ведь, согласитесь, чего еще ожидать от non-fiction’а культуролога? Впрочем, любители исторической достоверности и занимательных (а, бывало, и конспирологически-символических, как судьба фабрики Перно) сюжетов также найдут для себя что-то интересное.

«Полынь — не единственный инсектицид, который использовали для приготовления напитков. В 50-х годах XX века в США появился коктейль «Микки Слим» — джин с небольшой долей ДДТ. Считалось, что ДДТ придает коктейлю дополнительный «кайф», будоражит пьющего и бередит нервы, а это некоторым нравится.»

Не предаваясь пересказу содержимого, отмечу несколько моментов о книге непосредственно. Говоря о форме, у меня возникает стойкая ассоциация с ней как с некой нескучной, задорной, проработанной документалистикой. Читается «Абсент» легко и производит своеобразное «кинематографическое» впечатление, как если бы добротный сюжет и наглядность познавательного фильма, подкрепленного историческими сводками, фактами и личностными эпизодами, перенесли на бумагу. Автор не без юмора и, в некоторой степени присущей самому абсенту, «зловещести», повествует о разных гранях влияния исследуемого объекта на социокультурные процессы – влияния порой невероятно вдохновляющего, но также зачастую трагически пагубного. Кроме того, стоит отметить, что материалы книги широко цитируются, и если вы, как и я в свое время, захотите больше узнать об абсенте, с высокой долей вероятности вам придётся столкнуться с выдержками именно из книги Бейкера – это ли не показатель?

Помимо прочего, поражает количество материала, обработанного для написания книги. Автор, однозначно, владеет темой не исключительно в культурологической плоскости, хоть на ней и сделан явный акцент. Такое отношение обусловливает полноту раскрытия исследуемого предмета – феномена абсента (в широкой трактовке этой категории). Книга, в совокупности плоскостей раскрытия этого самого феномена, лично меня подталкивает к размышлениям о том, чем на самом деле является абсент (и другие явления по аналогии), а именно своеобразным sui generis в мире веществ (не только алкоголя) – абсолютно искусственным продуктом с неизгладимым культурным наследием, наработанным в поразительно короткие сроки и характерно отличающимся от всего прежде существовавшего. На скорую руку, схожее восприятие приходит на ум только в отношении другого подобного явления – LSD. Абсолютно уверен, что про День велосипеда Фил Бейкер смог бы рассказать не менее вдохновляюще и, вместе с тем, иронически предупредительно.

Справедливо отмечу, что «Абсент» Бейкера умело вводит читателя в золотую эпоху горючего травяного зелья – конец XIX века. При этом, вам не обязательно владеть обширным массивом исторических и культурологических знаний о том времени, чтобы оно в своей непосредственности вам полюбилось. В особых случаях, «Абсент» заставляет копнуть глубже и по-настоящему проникнуться эпохой (не обязательно при этом впадая в декаданс и стреляя из револьвера в друзей, конечно). Практически каждая глава знакомит нас с выдающимися личностями, в чьей жизни абсент сыграл не последнюю роль.

«Однажды, когда Рембо с Верленом и друзьями пили в «Cafe Rat Mort», Рембо попросил Верлена положить руки на стол, чтобы провести опыт, — и исполосовал ему руки ножом. В другой раз Рембо пил с Антуаном Кро. Когда тот, ненадолго отлучившись, вернулся к столику, он заметил, что его пиво неприятно пенится. Рембо добавил туда серной кислоты.»

Некоторые из этих деятелей слишком известны, а изумрудный след в их творчестве чрезвычайно отчетливо заметен, некоторые же, лично для меня, оказались настоящим открытием. Если вы, как и я, не искушенный культуролог либо искусствовед, а общая эрудиция местами выказывает свои пробелы, эту книгу стоит читать, изучая попутно все те произведения, на которые ссылается автор. Так, например, не всегда в голове удается в мельчайших подробностях припомнить разобранные в «Абсенте» произведения Дега или Пикассо, однако, когда созерцаешь и анализируешь эти творения под чутким руководством наводок Фила Бейкера, предмет повествования книги и упоминаемые в ней художественные произведения раскрываются в неповторимом свете.

Образ абсента очевидно изрядно мифологизирован, и именно раскрытию такой его характерной особенности посвящена первая логическая (по моему восприятию) часть книги Фила Бейкера. Вместе с тем, автором поднимается и в большей степени практический вопрос – чем же именно вызвано формирование образа абсента в таком ключе? Ответ, как мне показалось, исследователь ищет как раз во второй логической части «Абсента», помимо прочего, прибегая к анализу физиологического воздействия «зелёной музы» на организм и роли, с медицинской точки зрения, в этом всём такого химического соединения, как туйон. И хоть в моей бутылке абсента того самого полынного дурмана оказалось непростительно мало (по меркам «профессоров абсента» XIX века), фактология, приведённая Бейкером ближе к концу книги заставляет несколько отойти от слепой романтизации этого напитка и более трезво оценить риски злоупотребления. На ряду с этим, очевидным достоянием книги в глазах культурно выпивающего является наличие в ней практического пособия по самым различным способам приготовления напитка, а также целого перечня рецептов коктейлей с его использованием (для справки, absinthe de vidangeur таки действительно для отчаявшихся, а коньяк, мартини и абсент в равных частях таки соответствует своему названию «Подхвати меня»).

«Ты говоришь, что пристрастился к абсенту, — знаешь ли ты, что это значит?»

Разумеется, «Абсент» Бейкера обладает своеобразной формой, а потому, вероятно, и некоторыми недостатками. Так, отдельным читателям изложение может показаться слишком «сухим», особенно в более «теоретизированном» конце книги, а приведенные сцены жизни в парадигме чрезмерного потребления абсента отвратительными. Некоторые найдут книгу сложной в виду обилия персонифицированных сводок из жизни мало знакомых им людей, что потребует провести дополнительное время в ознакомлении с этой самой жизнью и творчеством последних (впрочем, с каких пор расширение кругозора считается чем-то зазорным?). Кроме того, неоправданным и скучным может показаться выбор автором структуры книги, включающей изложение основного материала (местами и вправду сумбурное) и дополнений в виде выдержек из релевантных художественных произведений (опять же, для полноты погружения и осознания) и сравнения марок напитка (элемент, хоть и не очень обширный, разбавления материала опытом автора). Лично для меня изложенные потенциальные недостатки не проявили себя в той степени, чтобы подпортить общее положительное впечатление от книги. В то же время, опуская такие мелочи как эпизодические неточности перевода и редакторские упущения, отмечу, что очень хотелось бы еще больше процитировать вам некоторые описанные в книге истории, однако я осознаю, что никакие цитаты не передадут целостной атмосферы «Абсента», в которой всё это и стоит воспринимать.

Моё прочтение этой книги было неспешным и по-своему медитативным – то по дороге куда-то, то сидя вечером за стаканчиком того самого чарующего виновника торжества, однако в любой обстановке атмосфера произведения, в силу моей любви к подобному чтиву, слога автора и его основательной подготовки, захватывала с первых же страниц, и удерживала под впечатлением до самого конца. Да, эта рецензия насквозь пропитана расположенностью рецензента к автору, как и сам автор явно питает некоторую страсть к «безумию в бутылке». В завершение могу сказать, что я пристрастился к «Абсенту», и точно знаю, что это значит. (10 миллиграмм туйона на литр абсента это таки действительно непозволительно мало.)
Надеюсь и вас абсенты не оставят равнодушными, однако помните:

«Абсент, возможно, вдохновлял некоторых героев этой книги, но значительно более ощутимое его влияние состояло в том, что он укорачивал их творческую, да и человеческую жизнь…»

Fin de siècle

Рецензия на telegra.ph