4 Гений и безумство

– Сомневаетесь в своих силах?
– Перед пустым холстом ни один художник не уверен в своих силах. Если только он не гений.

Нагаки – уставший от жизни художник-абстракционист, который однажды совершил убийство. Решив оторваться от мира, он запирается в хижине в горах, чтобы забыть прошлое и нарисовать новые шедевры. Но его покою не суждено было сбыться: в его жизни появляется молодая начинающая художница, решившая взять у сенсея пару уроков, а знакомый журналист привозит Нагаки в хижину его "двойника" – убийцу в прошлом и художника в настоящем. Этим троим придётся пережить эту зиму, попутно познавая грани искусства и настоящего безумия.

Китаката пишет просто, отрывистыми, короткими предложениями, создаёт порой короткие, но насыщенные диалоги. Такой стиль повествования ещё больше погружает читателя в безумный мир главного героя, у которого творится настоящий хаос в голове. Всё это напоминает лишь его сны и пьяные бредни, после которых бывает трудно различить, что реально, а что лишь плод воображения.

Я рисовал не Акико. Я вообще ничего не рисовал, а переводил в линии внутренний монолог с самим собой.

Три персонажа. Три истории. Три собственных стиля рисования. У каждого из них – своё понимание слова "искусство". Нагаки, став успешным и знаменитым художником, за годы творчества выработал свою технику, и чтобы он теперь не нарисовал – это оторвут с руками. И это его раздражает ещё больше. Акико, молодая художница, находится в начале своего творческого пути, постоянно озираясь на своего "учителя" и пытаясь подражать ему. Осита, "двойник" Нагаки, не владеет ни одной техникой, а просто выплескивает на бумагу накопившуюся злость, грусть и ощущения во время своих убийств. Казалось бы, ни один из них не понимает другого, и всё это снежным комом катится к трагической развязке.

Главного героя можно считать как гением, так и старым, никому не нужным алкашом. На всё, что происходит в его жизни – он смотрит пустым и безэмоциональным взглядом. Он, в какой-то степени, экспериментатор. Но, поняв, что для экспериментов над собой и над своим творчеством уже поздно, начинает манипулировать своим окружением и, выпив очередную бутылку крепкого алкоголя, смотрит, что из этого вышло. Морали из этой истории он не вынесет, революции – ни внутренней, ни внешней – не произойдёт. Сменятся лишь краски – на холсте и за окном.

Черный стирается лишь черным. Черный способен пронзить человеческое сердце.

Эта книга, соответствуя своему названию, как зимний сон. Она медлительна, спокойна, она не спеша погружает читателя в свой сюжет и лишь изредка брызгает на него яркими пятнами событий. Все её герои, запершиеся в хижине, как и сама хижина, как и горы вокруг, потонули под тоннами снега, затаились, ушли, как медведи уходят в спячку. Они не знают, где реальность, где вымысел, где сон, а где пьяный бред. Они просто рисуют, они живут этим и выплескивают все свои эмоции на холст. И с нетерпением ждут, когда наступит весна, растопив лёд на улице и в их сердцах.

Очень подойдет для чтения долгими зимними вечерами, сидя с чашкой чая в руке и смотря на кружащие за окном снежинки. А если вы творческий человек, то сможете как никто другой проникнуть в сознание главного героя и понять все его моральные терзания и творческие муки.

Знаешь, мне сейчас кажется, что чисто умозрительно я знал: то, что вынуждало нас рисовать, обрело человеческую форму, воплотилось в жизнь.