5 День без числа, вне людского счета, день просто так, – Благодать

Удивительный рассказ! Он не то, что атмосферный, он полностью погружает в себя.
Читаешь его две минуты, а каждое предложение можно разнести в цитаты.
Вот, например,

Хорошо чувствовать себя – собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным.

Или

Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? – ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и приглушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.

А вот

Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом, с этим валом смысла, понять который мы все равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!
Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка среди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсунутый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий.

Легко ли догадаться по цитатам о чем он? Отчасти.
Этот рассказ про завтра, про 1 января, здесь главный герой - день и мы с вами.