3 Даже много лет спустя

По складу толпами бегали крысы. Одна крыса устроила себе гнездо в моем чемодане и родила там крысят. Даже много лет спустя моя одежда и постельные принадлежности словно бы воняют крысиной мочой.

Что с людьми делает память? Страшно представить, как мучительно порой бывает помнить некоторые детали. И память эту хочется как-то выразить, высказать — и забыть, наверное, поэтому люди и садятся писать мемуары (или художественное произведение под видом мемуаров). Такие записи часто выглядят сумбурными и бесцельными, но если автор всё-таки ставит перед собой какую-то цель, то это обычно одна из двух: 1) или рассказать о том, как всё было, чтобы понять, почему стало так, как стало; 2) или рассказать о том, как всё было, чтобы продемонстрировать, как всё изменилось. В первом случае это будет 1000-страничный талмуд, который погребёт вас под лавиной причин и следствий. Во втором случае это будет 200-страничная книжонка крошечного формата (хотя денег с вас могут содрать, как за первый случай), а если автор решит обобщить и приврать для красного словца, то и 100 страниц может не набраться.
«Перемены» Мо Яня (об этом можно догадаться из названия) относятся как раз ко второй категории. В книжонке мало героев, место действия занимает небольшую площадь, а время перемен охватывает всего сорок лет. Многое ли можно узнать из истории Китая при таких исходных данных? Нет, немногое. Зато — всё самое характерное. На примере героев автор иллюстрирует типичные судьбы самых значимых слоёв населения: бедняков, середняков, крестьян, военных и наводнивших все сёла и веси партийных работников. Их истории можно выразить одной фразой: жить тяжело, но выживать как-то надо. Вот и вертятся все герои — как-то, — и пристраиваются в тёплых местечках, кто где горазд: один — в армии, другой — во Внутренней Монголии, третья — замужем, четвёртый — на полке в морге, и т.д. Не сказать, что текст из этого вырисовывается интересный, но цельный и взаимосвязанный, особенно благодаря повествованию от первого лица.
Герой, от лица которого ведётся повествование, является практически точной копией автора. Кое-где Мо Янь подтасовывает факты, чтобы герой выглядел более характерным, но в целом не гнушается поделиться с ним деталями собственной биографии. И это интересно, потому что делает книгу похожей на настоящие мемуары, словно Мо Янь мог изменить себе и написать чистую правду (скучноватую, но что поделать, это же Правда). В конце даже не верится, что ему удалось что-то рассказать столь лаконично и безыскусно. Вот это неверие и побуждает проверить факты.
Если поразмыслить, оно и к лучшему, что книга — выдумка. Значит, автор постарался не зацикливаться на себе и приложил определённые усилия, чтобы сформулировать историю кратко и ненавязчиво. А для Мо Яня — с моей скромно-посторонней точки зрения — это писательский подвиг. Так что эту книгу Мо Яня можно без опаски советовать всем: и тем, кто ничего не знает о Китае, и тем, кто знает о Китае всё. Впрочем, в существовании последних не уверена.