4 Селин - врач, он лечит

«Путешествие на край ночи» входит в список любимых книг Джека Керуака и Генри Миллера, моих любимых авторов. Поэтому очень хотелось прочитать её русскоязычный перевод. Пять лет назад книгу можно было найти только в библиотеке или электронном варианте, а в 2018 году её издали два российских издательства.

Читая «Путешествие...» находишь все то, что повлияло и на Миллера, и в большей степени на Керуака. Как и у последнего дорога - метафора жизни, так и путешествие у Селина - это символ движения от рождения к смерти, от света - во тьму. При чем умирание у его персонажей часто происходит раньше, чем физическая смерть. У главного персонажа «Путешествия» Фердинана Бардамю, как и у рассказчика «В дороге» тоже есть свой неизменный попутчик, Робинзон. Он - прародитель Дина Мориарти. Бардамю тоже считает своего попутчика лучше, ведь у того есть идея, ради которой можно умереть.

«Путешествие на край ночи» роман о крушении идеалов и в то же время об излечении от лжи. О болезненной трансформации восторженного юного человека в закоренелого материалиста, разуверившегося и разочаровавшегося во всем. Впрочем, разочарование приходит от завышенных ожиданий. В некотором смысле это история взросления и старения.

Роман отвечает на вопрос «что есть человек». Селин испытывает человеческую природу самыми жесткими методами: войной, болезнью, тяжелым климатом и нищетой. ‘Человеческое’ не выдерживает ни одного из них. Все эти ситуации создают угрозу жизни. Экзистенциалист Ясперс называл такие условия «пограничной ситуацией», когда перед лицом смерти и страданий человек проявляет свою истинную сущность. Все, что человек изображает из себя в остальное время - ложно.

Перед лицом смерти с людей в миг слетает все, что мы называем «человеческой надстройкой». Мораль и этика не значат ничего. Людьми движут только инстинкты и животное начало. Человек по Селину - это личинка. Его персонаж Бардамю, от лица которого он ведёт повествование, называет людей псами, скотами, чудовищами, но ‘личинка’ встречается чаще остального.

Единственное, что остаётся актуальным и неизменным для личинки и на войне, и в мирное время - поиск пропитания и сна - удовлетворение базовых потребностей и выживание. В военное время меняется отношение к смерти - она становится обыденностью. Люди превращаются в чудовищ и не останавливаются ни перед мародерством, ни перед убийством ребёнка. И это в рамках закона - война же! В нечеловеческих условиях джунглей Африки царствует полная безнаказанность. В условиях нищеты человек может опуститься до убийства родственника, лишь бы не кормить лишний рот. При этом в мирное время смерть вызывает горечь, воспевается героизм и семейные ценности. Раз все это изменчиво и так зависит от обстоятельств, не ложь все это?

Сцена с укрытием во время бомбежки в Париже в подвале у мясника буквально говорит — люди-мясо. Может ли мясо любить? У Селина ответ на этот вопрос однозначный - в этом мире нет места любви. В конце это ясно озвучивает Робинзон, попутчик Бардамю. Нет в нем места и любви к чужой жизни соответственно. Вот и вся мизантропия Селина. Отказ от ложных идеалов и представлений по Селину и есть излечение.

В романе импонирует социальная составляющая. У персонажа дикое неприятие к существующему порядку вещей - нашего рабского существования. Здесь много сарказма в адрес лжи, которой пичкают людей правящие круги. Одна из них - ура-патриотизм, на волне которого Бардамю попадает на войну. Однако, он не призывает к борьбе с этим порядком. Увы, он принимает игру по устоявшимся правилам, поэтому автор прослыл анархистом за одну лишь констатацию правды.

Ещё Селин известен как коллаборационист, и это даже что-то плохое, но не сразу вспоминают его строго антивоенные настроения. В книге он категорически осуждает войну, называя её «адской чушью» и «гнусностью». Через своего персонажа он говорит, что даже сидеть в тюрьме лучше, чем в окопе.

Этот роман читать проще, чем «Смерть в кредит», но читать его не просто. Он не вдохновляет, от него тяжело и плохо. Это путешествие не на край ночи, а на самое её дно. Поэтичность названия книги обманчива. Роман не развлекает в общепринятом смысле, требует некоторой работы от читателя, выводит из зоны комфорта общепринятых понятий и норм. Заставляет критически смотреть даже на то, что казалось незыблемым и неприкосновенным. Легко строить нарратив, когда автор и читатель используют одну и ту же систему понятий. Селин даёт понять обратное - незыблемого нет, усомниться нужно во всём.