5

Наверно каждый хоть раз себе представлял, что останется один... на всей планете. Ничего не надо делать, никуда ходить, ни от кого не зависеть. Для меня мечта даже просто пройти по пустынному магазину, пустой улице, пустому музею... брать что хочу, трогать что хочу. Безмолвные вещи, бесхозные и пустота, но одновременно такая наполненность смыслом и принадлежностью к чему-то.

Жить себе в радость, жить, любить, путешествовать, читать, жить, жить, жить. Без рутины.

Но кого же я стану любить? Кому же я расскажу про книгу? Кто же снимет для меня новый фильм? Кто же отвезет меня через океан? Кто вырастит мне свежих продуктов? Кто сошьет мне новой одежды? Кто будет следить за подачей электроэнергии, в конце концов?

Тебе тоже не с кем играть?

Страшно. Сладко, но очень страшно. Мечта, но несбыточная. И слава Богу!

Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепость, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда было бы хорошо?

И все же тридцатилетние каникулы - это мечта. Хотя возможно в таких условиях хватило бы и тридцати дней.