4.5

Видно, по грехам моим господь послал мне соавторов-клизмачей.
из письма АН от 29.04.1957

Очень я удивилась, обнаружив, что те короткие вставочки от БН, что так часто встречаются в конце книжек, и есть те самые «Комментарии».
Я ожидала чего-то более... литературоведческого, что ли. Про синие занавески чтобы, и откуда брались чудесные имена для героев, и что же было в красной папке Изи Кацмана — вот это вот всё.

Ну да бог с ним, что я ждала: комментарии-то всё равно хороши.

В моём издании (АСТ, 2018) содержание таково: сначала заметки к произведениям по годам, потом заметки к неизданному, потом — к киносценариям, последней идёт автобиография.

Полезнее к комментариям обращаться конкретно: прочитал «Пикник» — заглянул, что там есть по «Пикнику». Целевая аудитория — почитатели Стругацких, конечно же, и любопытствующие.

А для тех, кто ищет отпечатки времени: вы обрящете, но немножк. Быта почти нет, зато о цензуре, светлом мире коммунизма, отношениях со властью имущими и как остаться человеком — достаточно.
Правда, всё больше по касательной, хотя и касательная эта порою весьма образна и полна.
Например: ноябрь 72, авторов поместили на выставку книгопродукции издательств ФРГ в ФРГ без их ведома. Пишет АН письмо любезному брату:

...Добрались до стенда издательства «Посев». Выставлено пять книг: Исаич «1914», двухтомник Окуджавы, <...> и Мы с Тобой «ГЛ». Поверх всего этого – увеличенные фотопортреты авторов вышеперечисленных и, якобы, надпись: «Эти русские писатели не примирились с существующим режимом». <...> Ну, прямо от Девиса пошел я, судьбою палимый, к Ильину. Думаю, быть мне обосрану, а нам – битыми. Ан нет. Встретил хорошо, даже за талию, по-моему, обнял, не за стол – в интимные угловые креслица усадил и принялся сетовать на врагов, которые нас так спровоцировали. Ласков был до чрезвычайности. Коротко, все сводится к тому, что нам надобно кратко и энергично, с политическим акцентом отмежеваться.

Но основное, что есть — сжатые заметки о произведениях: задумка, вариации сюжета, как писалось, как не писалось. Иногда — какие-то детальки, иногда — какие-то ремарки в духе «а сразу же после [братья Стругацкие] ломают свое мировоззрение».

Резюме: читать сполняшком — удел фанатов. Я фанат.