4

Была ли его жена несчастна? Печально, конечно, но это было, в конце концов, ее проблемой.

После кондового и неудобоваримого языка Кристин Ханны стиль повествования Ричарда Йейтса бальзамом пролился на мою измученную душу. Йейтс - настоящий мастер психологической драмы, причем эту самую драму он создает буквально из ничего, практически на пустом месте.

Фрэнк и Эйприл женаты довольно давно, по крайней мере достаточно давно для того, чтобы родить двоих детей и купить хороший дом в очаровательном предместье, то есть создать то, что обыватели называют семьей. Их проблема состоит в том, что они отказываются называть себя обывателями, отказываются признать, что течение их жизни вошло в русло обыденности и привычки. Нет, Фрэнку и Эйприл этого мало, они не могут удовлетвориться маленькими радостями, им нужно что-то большее, что-то необыкновенное. По большому счету, Фрэнк и Эйприл живут мечтами и иллюзиями, им кажется, что где-то там, за горизонтом, их ждет большая и настоящая жизнь, полная невероятных событий, искренних чувств, интересных людей. Окружающая действительность кажется пресной и унылой, окружающие люди - банальными и скучными. Мы встречаем их в момент кризиса, когда Эйприл принимает участие в провальном любительском спектакле, где отнюдь не блистает. Пара приходит к решению покинуть Штаты и перебраться в Европу, где, как они считают, все будет иначе, трава станет зеленее, а существование осмысленннее. Кризис касается не только их взаимодействия с окружающим миром, но и отношений друг с другом. Постепенно оба понимают, что брак стал для них не гаванью, а оковами.

Читать такую книгу одновременно любопытно и странно. Любопытно, потому что Йейтс блестяще препарирует отношения в паре, сосуществование двух совершенно разных людей. Странно, потому что их проблемы выглядят в какой-то мере надуманными и искуственными. Странно видеть, как взрослые люди, у которых в общем-то всё есть, мечутся в поисках чего-то им самим непонятного.

Возьмем Эйприл. Эйприл - красивая неглупая женщина, чья основная проблема в том, что ей нечем себя занять. Целые дни она проводит в своем очаровательном доме со своими очаровательными детьми, готовит еду, убирается, смотрит телевизор, читает журналы, курит, размышляет. На мой взгляд, у нее слишком много свободного времени. Если бы она после работы бежала в магазин за продуктами, потом в сад забрать детей, потом в темпе вальса готовила ужин, гладила постиранное в прошлом месяце, а затем писала бы какой-нибудь дурацкий отчет, то весь этот геморрой с Европой просто не пришел бы ей в голову. Но налаженный быт не дает больной голове покоя, и вот уже наша героиня своими фантастическими планами выносит мужу мозг.

Ну или возьмем Фрэнка. Фрэнку когда-то внушили, что он - гений, только забыли рассказать, в чем именно. И вот простой славный парень уверяет себя, что он "не-такой-как-все", что он особенный, что он талантливый, что он непонятый. Жил бы он в какой-нибудь янгэдалтовской реальности, то мог спасти мир, но, увы, живет он не в сказке, а в Коннектикуте, ездит на работу на электричке, мается в душном офисе, приударяет за симпатичной секретаршей, которую неделю забывает покосить лужайку, читает детям на ночь, терпит истерики жены. Все как у всех, но как же не хочется себе в этом признаваться, как же хочется быть исключительным и жить исключительно. Вот и поверил Фрэнк в фантазии Эйприл, поверил, устремился, но как же боязно, как же страшно идти навстречу мечте...

Основной плюс Фрэнка в том, что он все-таки нашел в себе силы признать свою обыкновенность. Основной минус Фрэнка - его страх и его эгоизм. К сожалению, он не смог признаться жене, что его все устраивает, что жизнь у него неплохая, работа непыльная, секретарша симпатичная, дом уютный, виски не переводится. Вместо этого он внушает Эйприл чувство неполноценности, и она его раскусила, но поздно.

Вообще, Йейтс мастерски раскрывает нам всю степень духовной пустоты и эгоизма главного героя. В начале мы видим хорошего мужика, которому жена выносит мозг. Мы, конечно, жалеем Фрэнка и становимся на его сторону. Мы, конечно, негодуем из-за беспричинных истерик Эйприл. Но постепенно, очень медленно, нам открывается истинная драма: отсутствие способности и желания понять друг друга. Да, я считаю, что Эйприл истерит на пустом месте. На пустом месте для меня, но не для нее. Для нее все это очень важно, и если со своими проблемами, со своими переживаниями она не может пойти к самому близком в теории человеку - мужу, - то куда же ей идти? Где та спасительная гавань, где те надежные объятия, в которых она наконец сможет отдохнуть и найти себя? Всю книгу они говорят о поиске себя и своего пути Фрэнком, но где же здесь личность Эйприл? Неужели все, что она может, это рожать детей и заниматься домом? А если она больше не хочет детей, имея в анамнезе уже двоих, то психически нездорова? При этом сам Фрэнк тоже не фанат отцовства, но в его душевном здоровье ни у кого сомнений не возникает.

Так как я читала книгу в списке лучших книг об Америке, Коннектикут, то надо сказать пару слов о том, как здесь изображен сам штат. Примерно так я себе Коннектикут и представляла: буржуазное предместье, очаровательные одноэтажные и двухэтажные домики, тишь, гладь и благодать. Сам Йейтс говорит, что Коннектикут - плохая декорация для драмы: слишком светло, слишком чисто, слишком уютно. Тем не менее, у него получилось.

Резюмируя, скажу, что книга прекрасная, но печальная.