4.5 Вечные вопросы

Люблю книги о врачах, написанные врачами. Вот и на эту обратила внимание, наверное, около года назад. Думала изначально, что это что-то вроде "Записок юного врача" Булгакова или, может быть, что-то отчасти похожее на "Цитадель" Кронина, только в русских реалиях. Такие примерно были ожидания. Но оказалось все одновременно и похоже, и сложнее, глубже.

Викентий Вересаев тоже (точнее, в том числе) рассказывает в своей книге о том, с чем приходится столкнуться молодому врачу, только-только получившему диплом и впервые встретившемуся с реальной работой (только описывает более раннее время - конец XIX века, но так ли уж много изменилось даже сейчас, больше 100 лет спустя?) Но при этом, если, скажем, сборник Булгакова больше похож на медицинские байки с посылом "Все через это прошли, ничего не поделаешь, со временем научишься!", то Вересаев рассматривает всю медицинскую систему более глубоко и всесторонне. И получается у него все куда мрачнее и безнадежнее... Это не просто воспоминания, но почти философский труд, поднимающий многие вопросы медицины, которые обычно не принято (или было не принято) затрагивать.

Например: каждому ясно, что врач должен учиться. Но много ли найдется желающих подставить себя или близкого человека под нож неопытного хирурга, стать "жертвой" такого обучения? Идя к врачу, каждый человек предполагает, что тот уже должен быть опытным. Но где ему взять этот опыт? Студенты в лучшем случае видят (из-за голов ассистентов и своих однокурсников), как операции производит профессор. Вершина везения - если ему потом пару раз доверят делать перевязки. Но ни разу, ни одному из студентов, учившихся в те же годы, что и Вересаев, не довелось ассистировать при какой бы то ни было операции, не говоря уже о том, чтобы оперировать самому. А потом он получает диплом и уже считается врачом, способным лечить самостоятельно. И еще хорошо, если ему повезет и он попадет в какую-нибудь клинику под начало более опытных врачей, которые могут помочь советом. А что делать тем, которые едут в деревню? Люди ведь там болеют ровно так же и точно так же нуждаются в экстренной помощи, оказать которую врач, делавший до этого операции только трупам, просто не в состоянии.

Вересаев много рассуждает об этом: что же делать? Учиться можно только на живых людях, иначе не наберешь опыта, но как же можно? Стоит ему только вспомнить одну из первых операций, которую он производил на живом ребенке и никак не мог сделать правильно разрез (хотя на трупах все выходило идеально)... Некоторые врачи предлагают приемлемый, с их точки зрения, выход: операции на живых животных. Но...

Вересаев, кстати, немало говорит и о различных научных опытах, проводимых врачами. И волосы иногда дыбом встают от того, как легко можно было экспериментировать над людьми и не только. В частности, есть глава, посвященная венерическим болезням. Животным они не прививаются, поэтому врачи совершенно спокойно прививали их людям, попавшим к ним в больницу с какой-нибудь другой болезнью. Прививали, смотрели, как идет дело, а потом доблестно лечили и делали выводы... Я уж молчу про опыты над животными. Возможно, в каких-то случаях это было необходимо и очень полезно для науки, но до невозможности тяжело читать и о ручной обезьянке самого Вересаева, которую он уморил своими руками (да, он пишет и об этом и о своих чувствах в этот момент) и о собаках, на которых один такой ученый экспериментировал, стреляя им в живот... Не буду дальше, но жестоких моментов в книге много.

Или еще такое: для науки очень важны данные вскрытий, которые помогают понять, от чего все-таки умер больной и была ли совершена врачом какая-либо ошибка. Но что значат все эти аргументы для религиозной матери умершего ребенка, для которой такое "надругательство" делает его потерю в два раза тяжелее? Вересаев, кроме прочего, говорит и о том, что в следующий раз родственники такого ребенка в больницу ни за что не поедут и других детей не повезут, будучи даже при смерти, потому что будут бояться вскрытия...

А роль "подопытных кроликов", уготованная тем, кто не может позволить себе заплатить частному врачу и обращается в клиники при университетах? Именно на них толпам студентов показывают и рассказывают, именно им приходится раз за разом выставлять себя и свою болезнь на обозрение для того, чтобы студенты могли попрактиковаться в осмотре и постановке диагноза. В общем, в этом ничего такого вроде и нет (сама через это проходила, как и все, кто когда-либо лежал в больницах, как я думаю), но... приятного мало. И стоит вспомнить, насколько более стыдливыми были женщины в XIX веке и что они не могли по своему желанию выбрать врача-женщину, каков бы там ни был характер их болезни. Дополнительный удар по психике больного человека, но... никуда от этого не денешься. Учиться-то будущим врачам как-то надо. И именно на людях, а не на манекенах.

Автор еще о многом говорит: и о том, что врачи (как ни странно!) тоже хотят есть, пить и отдыхать; и о том парадоксе, что лечить некому, а молодой врач все-таки не может найти себе место в больнице, чтобы набраться опыта хотя бы за самую мизерную плату; и о том, что необходимо выработать в себе определенную степень черствости к чувствам пациентов и их родных, потому что иначе скоро сойдешь с ума; а еще о том, что совершенно неважны в результате оказываются гнев или горячая благодарность этих самых родных, ведь в обоих случаях ты приложил одинаковые усилия, чтобы спасти человека...

И, конечно, снова о том, что каждый врач вначале бывает неопытным и делает ошибки, не может их не делать, даже и опытный не может не делать, если он живой человек, но говорить и, тем более, писать об этом не принято: это же подорвет доверие к врачам! Как только смеет он писать, что иногда в медицинской среде появляются новые лекарства, которые дают хорошие результаты, но вот только через полгода-год выясняется, что смертность от них в 5 раз выше, чем от старых?.. Как смеет раскрывать "перед профанами" тот факт, что врач иногда назначает "нейтральное" лечение просто потому, что не может поставить диагноз, а не назначить ничего - не может тоже? И, в конце концов, тот простой факт, что медицина не всемогуща и не безупречна, что не существует универсальных "капелек" от любой болезни, что человеческий организм и процессы, в нем происходящие, не до конца изучены, что симптомы некоторых заболеваний очень похожи друг на друга и что подчас сами условия жизни больного не позволяют ему надеяться на выздоровление, врач там рядом или не врач.

Обо всем этом он пишет, правдиво и беспощадно раскрывает, заставляет своих читателей думать. Приводит личные примеры, примеры из практики знакомых ему врачей, в том числе профессоров медицины, а также множество ссылок на статьи в медицинских изданиях. И в результате складывает объемная и довольно-таки пугающая картина состояния медицины вообще и в России конца XIX века - в частности.

И вроде бы ничего такого не написал, о чем бы не знали или не догадывались многие, но о чем просто, как правило, не задумывались. И количество нападок на книгу, обрушившееся на голову автора после ее публикации, говорит само за себя... Не зря она была написана.