5

Сережа хотел ответить так: думай - не думай, плачь - не плачь, - это не имеет никакого смысла: вы, взрослые, все можете, вы запрещаете, вы разрешаете, дарите подарки и наказываете, и если вы сказали, что я должен остаться, вы меня все равно оставите, что бы я ни делал.
Так он ответил бы, если бы умел.

Трогательная, душевная повесть. Автор видит мир глазами маленького Сережи: семья, друзья, радости, печали, впечатления, горе. Время идет, многое происходит в жизни мальчика, меняются жизни окружающих его людей. Со всей своей детской душевной простотой Сережа пытается это понять.

Несправедливость взрослых временами поражает. На протяжении всей повести мама Сережи - будучи учителем, то есть имея педагогический опыт, - ведет себя совершенно неадекватно: явно выделяет из своих детей любимчика, запрещает ребенку осуждать взрослых (хотя они этого порой заслуживают), запрещает взрослым разговаривать с ребенком на "взрослые" темы (про тюрьму и преступников), бросает своего ребенка ради мужика... Не знаю, хотела ли Вера Панова специально создать этот неприятный образ или это я, читая повесть спустя полвека после опубликования, вижу маму Сережи такой. Может, в те времена это поведение воспринималось даже положительно.
Но я ставлю себя на место Сережи - и понимаю его. Мне тоже было бы горько и обидно, ты полностью зависим, беспомощен, за тебя уже все решили. И ты потрясающе отчетливо ощущаешь нелюбовь самых дорогих тебе людей. На эпизоде с игрушечной обезьяной у меня, кажется, начало щемить сердце. Мальчик повел себя более достойно, чем это сделала бы я.

А сердце его понимало уже, что ничто любимое не может быть обузой. И сомнения в их любви все острее проникало в это сердце, созревшее для понимания.