4

Очень короткий рассказ, но обладающий огромным смыслом.
Трогательная история об одинокой старости. Каяма потерял жену, она умерла слишком рано. Дети выросли, пришли просить разрешение на женитьбу и покинули родной дом. Завели себе семьи и не навещают одинокого отца. Его отдушиной становиться сад и камни, и то поначалу он даже не рассчитывал, что проживет достаточно долго, что сад станет его смыслом жизни, поможет Каяме стать сильнее. Годы идут, Каяма наблюдает как люди вокруг уходят в небытие. Его сад наполняется деревьями или камнями из садов умерших людей, которые распродают за ненадобностью. И вот с каждой такой покупкой он забирает часть прежнего хозяина, которого уже нет и позже или видит его, или слышит шаги по дорожке.