5

Артур долго и славно правил, а потом погиб в сражении при Камланне и стал легендой. Артур спит на Аваллоне, чтобы в нужный момент прийти на помощь позвавшим его. Артур жив и ведет вечную битву за Британию.

- Это у меня не самая любимая наша война, – сказала Гвиневера. – Слишком много конкурентов. Никакой ясности. Ну разве что мы на Божьей стороне, это да. Вот что всегда меня восхищало в Артуре: как он вечно умудряется сражаться за правое дело. Но Иисусе – какова интрига! Были времена, когда мужчины выходили, полтора дня лупили друг друга по головам, и на этом все заканчивалось. А теперь же – послы туда-сюда, туда-сюда, секретные соглашения, дополнения еще секретнее, предательства, перемены сторон, ножи в спину…

В книге Доналда Бартелми очередная война Артура – это Вторая Мировая война. Нет описаний, одни диалоги. Приметы времени – государства, договоры, политические союзы, забастовки. Артур обсуждает с сэром Кэем как отреагирует Албания на то, что сэр Гавейн отрубил кому-то там голову, Черчилль роет бункер, Эзра Паунд громит происки коммунистов и евреев по радио. Изредка хор статистов – селян или лондонцев – выходит вперед и на разные голоса судачит о происходящем.

Что такое один рыцарь верхом, сколь искусен бы он ни был, супротив шести сот самолетов, вылетевших на прицельное бомбометание? Безделка.

Очень часто история Артура – это восхождение. Когда никому неизвестный юноша подходит к камню и вытаскивает из него меч, а все окружающие падают на колени и приносят клятву верности. Впереди великие битвы и подвиги, прекрасная королева и верные друзья. Артур у Бартелми с самого начала – король. Уже поживший и повидавший многое. Гвиневере целых тридцать шесть, рыцари пытаются освоить еще какие-то профессии, вступают в политические партии. Снижение пафоса легенды бытовыми деталями – вещь не новая. Смешение стилей, так чтобы и устаревшие речевые обороты наводили на мысли о Мэлори («сидючи», «покуда»), и казались еще забавней рядом с современными реалиями (профсоюз железнодорожников приварил паровоз к рельсам, Артур со свитой смотрят на это безобразие и пытаются решить, что делать – хотела бы я посмотреть иллюстрации). Но архетип Правителя, хорошего короля – он таков, что сияет и в юмористических произведениях. Вспомним Моркоу у Пратчетта – никому неизвестный добросовестный юноша в начале пути. Так же и у Бартелми Артур добросовестно решает проблему с Граалем – потому что кто-то должен.

Г.К. Честертон в эссе «Хор» говорит о могучем голосе народного хора. О том, что хор «…связывает эту, вот эту историю с миром, с философской сутью вещей. Так, в старых балладах, особенно в любовных, всегда есть рефрен о том, что трава зеленеет, или птички поют, или рощи цветут весной. Это - открытые окна в доме плача, через которые, хоть на секунду, нам открываются более мирные сцены, более широкие, древние, вечные картины». Это жизнелюбие одуванчика, пробившего асфальт. Напоминание о том, что король Артур всегда в итоге поступит как Король. Что книга Бартелми – смешная, грустная, книга о людях далеко за тридцать шесть, но она тоже - одно из таких окон.

- Стало быть, уйдем в горы. Будем оказывать сопротивление с вершин.
– Возможно, не в буквальном смысле. Но в некотором роде – да.
– Я готова, – сказала она.
– И вы, и я, и нам подобные можем уйти в горы, – сказал Артур. – А весь остальной мир по большинству своему – не может.
– Я знаю, – сказала Гвиневера. – Дети в школе, с зубами проблемы, у престарелых тетушек душа едва держится в теле, надо книгу дописать, лотереи, флирты, озимые…
– Вот именно, – сказал король. – Ваше понимание ситуации в целом остается, как и прежде, несравненным.

Я знаю много вариантов легенды Артура и рыцарей Круглого стола. Классические, с турнирами, галантными рыцарями и злобными чародейками. Исторические, с кельтским туманом вокруг римской Британии. Юмористические и сатирические. Рассказанные с самых неожиданных точек зрения. Как ни странно, каждой из них находится место в сердце. Потому что они все сводятся к всего нескольким словам: мечта об истинном короле, настоящей верности и поисках невозможного. В конце концов, плохую историю не будут рассказывать столько раз.