4 Разруха не в клозетах, а в головах.

Невозможно сбежать от разрухи, которая в голове.
Это автор и иллюстрирует всю книгу. Причудливо. Иронично. И бе-зы-сход-но.

Для начала процитирую прекрасного профессора Преображенского.

Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да её вовсе и не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? […] Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнётся разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны кричат «бей разруху!» — Я смеюсь. […] Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займётся чисткой сараев — прямым своим делом, — разруха исчезнет сама собой.

Вот чего по сути не хватает Кролику. Чистки сараев.
Но это уже мои додумки. Автор не берёт на себя смелость, как Булгаков, прямо сказать Кролику - хватит строить из себя невесть что, твоё место максимум чистить сараи.
Оружие Апдайка - ирония. Смехотворность жизни героя.
Он изображает целое поколение людей. "Камней, которые хотят стать водопадами". Которые верят, что каждый камень - водопад, и единственное что ему мешает пролиться свежими водами это РУТИНА, быт, поверхностное окружение.
Выход - БЕЖАТЬ!
Однако камень на то и камень, что он летит, только когда его пинают. Поэтому любая попытка Кролика бежать заканчивается тяжелым падением самовлюблённого булыжника.

По мне это был бы прекрасный рассказ. Растягивать его на целую книгу... да ещё и трилогию.. Просто зачем?
А если учесть существование "Собачьего сердца", то я вообще не понимаю зачем читать "Кролика".
Наверное ради лучшего понимания собственного окружения. Как думают люди-самовлюблённые булыжники)