5 Не так страшен Дом Листьев, как его размалевали...

Алфавитный указатель: И. Изъян - отсутствует.

Возможно, у этой книги найдется множество недочетов, скорее всего, если мне их назовут и подробно распишут, я соглашусь с ними. И, правы многие рецензенты, без применения всей этой чепухи с "метатекстами" роман не был бы и в половину так интересен, без всей этой гипнотизирующей читателя атмосферы. И поэтому он написан именно так.
Обманувшись предисловием одного из переводчиков, я радикально настроилась пугаться: к слову, я обладательница слегка мазахистского склада ума, то есть с тревожным расстройством, к дьяволу расшатанными нервами, я также обожаю щекотать их всякими отборными ужастиками. И вступление соответствующую планку задало. Но нет. Прочитанное оказалось не то, чтобы романом ужасов, даже не особо триллером или мистикой. Тоскливая, болезненная, увлекательная история прошлого с тихими отголосками настоящего. Все в ней написанное уже случилось (или не случилось, но случилось) когда-то. А нам предлагается просто понаблюдать да поанализировать.
Нам не предлагают пугаться или сходить с ума. Разве что иногда. Самую малость.
Этот увесистый кирпич - ящик Пандоры, глубокий, но с неизменной надеждой и отчаянием на своем дне. Один из ящичков нашей и чьей-то другой памяти.

В чужой рецензии я столкнулась с идеей, что нельзя следить сразу за двумя героями книги: Нэвидсоном, который изучает неожиданно увеличившийся в своем внутреннем пространстве дом, и Джонни Труэнтом, который одновременно с нами знакомится с рукописью Зампано, посвященный анализу пленки великого фотографа. Читатель в праве выбрать, кто ему интереснее, чья история ближе. И вправду, история Джонни, этакий битниковский бэдтрип, произвел на меня мало впечатления, его потихоньку усиливающееся сумасшествие и попытки забыться в объятиях очередной прелестной незнакомки. Я не могла сопоставить себя с таким героем, он был скучен и неприятен, и только некоторые отдельные моменты увлекали меня... ненадолго.
А вот пленка Нэвидсона меня очаровала, покорила и множество других эпитетов, которые мне не удается вспомнить. Такая прелестная, грамотная мистификация, за что я хочу поблагодарить и мастерство Данилевски, и созданного им старичка-Зампано. Это нечто изящное и бьющее в лоб своей прямолинейной бесстыдной ложью. Например, эпиграфом к одной из глав послужила цитата моей обожаемой Сьюзен Сонтаг, а уже на той же странице, далее по тексту, приводилась уже совершенно выдуманная цитата этой же женщины. Ну не могла же она рецензировать вымышленный фильм? После этого меня словно окатило ледяной водой:
То есть и другим цитатам в книге, вообще любому факту из нее, доверять так слепо, было ошибкой. "Ненадёжный рассказчик" - прием в художественном произведении, когда нам нельзя доверять главному герою, но через призму которого нам предлагают наблюдать на события. Частый прием в детективных историях. И вот тут - про это.
Нам лжет сам автор, ловко играет по придуманным им правилам. Издевательство над читательским восприятием, над критиками, издателями... к слову о последнем. На сайте любимого мной проекта Дистопия есть прекрасная статья о книге, о том, что это именно ответ тем, кто восхваляет переход библиотек на электронные носителе. Ведь читать эту книгу в цифровом варианте попросту невозможно: взять хотя бы трюк с тем, что на одних страницах в одном отдельном фрагменте зачем-то в зеркальном отображении повторены строчки со страницы предыдущей, и это не игра, чтобы мы потянулись поскорее к зеркалу, не шифр. Только посмотрев страницу на просвет мы понимаем, что загадка была в другом - листы просвечивают текст везде, кроме этих фрагментов, там строчки наслаиваются друг на друга и текст остается читаемым...
Или другой момент, когда на одной из страниц в начале мы обнаруживаем странный символ галочку в нижнем правом углу - ✔ И только при чтении писем матери Джонни из сумасшедшего дома, приведенных в конце, мы более-менее сможем надумать себе весь ее "сакральный" смысл.

Вот такой он, Марк Данилевски, - маг-иллюзионист, всех надуривший, над всеми посмеявшийся. Книга жутковата, не отнять этого, но все же она не про ужасы. Интересны опыт был получен в итоге :)