4.5 "Nessun dorma". Никто не спит. Так ли это? Правда ли, что даже те, кого никто и никогда не сможет разбудить, не спят?

Когда я был маленький, у тебя была такая уловка: если мне становилось больно, ты говорила: «Хватайся за мой мизинец и сжимай его изо всех сил!»
«Скажи, когда начнешь!» — поддразнивала ты.
Я стискивал зубы и сжимал твой палец что было мочи.
«Ну давай же, — приговаривала ты. — Я ничего не чувствую!»
Под конец я не мог удержаться от смеха.
Это всегда помогало, боль проходила. Ты говорила, что вся она перешла к тебе.
Она оставалась в тебе, эта боль? Может быть, ее накопилось слишком много?
Наверное, я должен был помочь тебе, протянуть свой мизинец?

Небольшая повесть Катарины Киери «Никто не спит» как небольшая дверца в другой мир для потерявшихся людей. Для подростков и взрослых, которым кажется, что они остались одни во всём мире. Когда не важно, что происходит вокруг, что происходит с другими и понять не можешь, а что, собственно, происходит с тобой. Здороваешься с коконом апатии и погружаешься в него, раз за разом теряя интерес к праздникам, событиям, людям и своей жизни.

Когда-то хорошо танцевал? Плевать, всё в прошлом.
Побеждал в конкурсах? Оставим, это лишь везение.
Играл на саксофоне? Вот уж точно – музыке не место в настоящем.
Казался храбрым и был смелым? Оставьте, право, ерунда.

Всё исчезает, остаются лишь жизнь на автопилоте, звенящая всюду ледяная тишина и 120 писем для Неё. Не для девушки, не для сестры, а для матери. Той самой, что три года назад вышла из дома и не вернулась.
История и о том, как постепенно начинаешь открывать себя и немного впускаешь в жизнь то, чего так долго избегал. Оказывается, занятия спортом помогают очистить мысли. А свежий весенний ветер может быть и другом и врагом. А девочка, с которой ты когда дружил, парой фраз может растормошить тебя. И музыка может быть штормом, может уносить тебя в другой мир и тормошить душу, разрывая её на части и потом собирая заново.

Эта история не покажется последовательной и цельной, не наполнена динамикой и событийностью, она напоминает самого героя - с неким отрывом от происходящего, без точных знаний того, что было до и что будет после, проходит мимо нас, оставляя внутри чувство грусти. Что-то кажется нереальным, вырезанным из фильма, что-то - вполне естественным, а что-то – совсем чужим. Но случайные и специальные прикосновения и проникновения в жизнь Элиаса знакомых и незнакомых людей раз за разом снимают корочку льда с души.

Закольцовано вышло: Она «отняла» жизнь и чувства героя, оставив непрекращающийся шлейф надежды и одеяло из грусти, в котором запутался и вырваться не можешь – смирился. Но вот появляется другая Она и жизнь меняется. Она – это десятилетняя непоседа с вечно разбитым носом, несущаяся навстречу новому дню. Она – это восьмидесятилетняя требовательная старушка, показывающая силу музыки. Она – шестнадцатилетняя обладательница глаз, в которых скрыта загадка.

Не могу всем рекомендовать эту книгу, это словно что-то личное, что-то особое, не предназначенное для массовой рекламы и тиражирования с призывами «Купи – не пожалеешь». Я бы сказала так: «если жалеешь – купи». Если жизнь потеряла краски, лишилась вкусов и запахов; если в комнате остался только самый стойкий цветок, который ты даже не поливаешь; если кажется, что вечеринки и хобби навсегда в прошлом, а музыка покинула твой дом – попробуй с Элиасом побыть несколько дней.

Я не хочу, не могу говорить об этом густом и вязком болоте внутри меня, которое непостижимым образом заставляет человека в расцвете юных лет сидеть перед телевизором во вчерашней одежде, опустив жалюзи, когда за окном светит весеннее солнце.