Возлюбленная младшего лейтенанта
Блеск чёрных очей Кармелы (Hotel Welcome, напротив префектуры) проглядывает в блеске оружия младшего лейтенанта. Вечером он спустился с седла и лёг ничком, не разомкнув рта. Его сердце разграфлено на чёрные и белые квадраты, словно шахматная доска дней и ночей. «Однажды я уйду отсюда», — поют поезда, идущие с севера и с юга, и на боковых ветках. Ветер полнится птицами, проволочные изгороди — листьями, улицы — людьми.
Чтобы познакомиться с ней (Hotel Welcome, налево по коридору), достаточно поло-жить в рот разноцветную пчелу. Зима мокрых стёкол, её бледный веер.
В столкновениях с повседневными препятствиями найдётся что утратить. Локон, воспоминание, что-то потеряно. Эта безмолвная любовь, как болезнь.
Скорбные призраки, черепицы и клавиши, они позволяют зимней воде стекать по фасаду дома. И всё же зеркало привлекало её внимание по утрам. Заря потихоньку подталкивала нерешительный пейзаж. Она поднималась по краю зеркала, приводя в поря-док свои воспоминания. Я знаю на этом континенте одну печальную женщину, из её сердца вылетают птицы, зима, холодная ночь. (Hotel Welcome, дом из кирпичей.)
Она — чёрное пятно рядом с младшим лейтенантом. Прочее — её бледный лоб, роза на ночном столике. Он так и лежит ничком, временами почти неразличимый.