Главное, что обижало Соню в ее муже, это его нечуткость к ее заботам и усердию. Она много пишет об этом в своих мемуарах. Не похвалил, не оценил, не сказал ласкового слова. Слишком суров.
Скажите, это действительно так важно женщине, чтобы муж пять раз на дню говорил: «Какая ты славная!»; «Как замечательно ты это устроила!»; «Я в восторге от тебя!»; «Что бы я без тебя делал!»? Но Толстой не был к этому приучен, это правда. Нежности и такой показной сентиментальности не было в его характере. Он был на самом деле сам крайне сентиментален, часто плакал, но в то же время некоторая суровость была присуща ему.
К.Б./ Вот удивительное дело! Ведь в письмах в тот же период Толстой невероятно нежен. Он пишет молодой жене из Москвы, где оперировали его больную руку:
Как я тебя люблю и как целую. Все будет хорошо, и нет для нас несчастья, коли ты меня будешь любить, как я тебя люблю.
(4 декабря 1864 года)
Какая женщина не растает от таких слов?! Но ведь мы знаем, такие слова люди говорят друг другу преимущественно в разлуке. В ежедневном быту, бок о бок, часто ли женщина услышит от мужчины: «Спасибо, дорогая, эта рубашка выглажена превосходно!»; «Какой вкусный обед!»; «Ты такая умная у меня!»?