Цитаты из книг — Екатерина Барбаняга

Мне жалко Софью Андреевну, но мне безумно жалко и Толстого в этот период! Когда весь мир против тебя, да еще и семья против тебя - как тогда жить?

Особенно поражает феномен Ясной Поляны! Мы часто не ценим своего национального богатства. Поймите, ни у кого из литературных гениев мира нет такого места, где все бы сохранилось в том порядке, как это было при их жизни. Ни у Шекспира, ни у Данте, ни у Гёте, ни у кого! Дом Пушкина в Михайловском — новодел, дом Блока в…

Я увидела могилу Льва Николаевича, и меня в первую же минуту пронзила мысль о вечности. Холм возвышается над выступающим впереди полукругом земли, за которым — овраг. С ракурса человека, стоящего на тропинке перед могилой, видны только стволы деревьев, вершин не видно. Сквозь просветы между голыми стволами — слабый…

Рискну предположить, что Софья Андреевна и после смерти мужа считала его отрицание обрядов Церкви просто духом противоречия и не верила в его искренность до конца. Считала упрямством капризного ребенка. Что ж, теперь идти на поводу его и после смерти?

В конце жизни Толстого они с женой поменялись местами. Одиночество Софьи Андреевны в собственном доме было таким же, как одиночество Толстого в начале его «духовного переворота». И в обоих случаях речь шла о «безумии». Как Толстого подозревали в том, что он «сошел с ума», так и его жену воспринимали либо сумасшедшей, либо…

Но фотография, о которой я говорю, производит впечатление какого-то мистического действа. Ведь вокруг — никого. Она одна, а он — на фотографии — уже и не он, а холмик с елочками. Я лично чувствую в этом снимке болезненную и какую-то собственническую любовь. Которой Софья Андреевна и любила мужа всю жизнь. Время все-таки…

Иногда я думаю, что непреклонность Толстого объясняется именно этим: не дать сыновьям наживаться на его творчестве. Не потому что он их так не любил, а именно потому, что любил, но по-своему, «по-толстовски». С его точки зрения, деньги, а тем более дармовые, развращают. Софья Андреевна оказалась крайней, потому что любила…

Сначала по поводу трех-пяти «жен»… Это не про Толстого. Это про Горького. Вот кто «правильно» устроился в этом смысле. Есть законная жена — Екатерина Пешкова, есть гражданская жена — Мария Андреева, она же его секретарь, и есть любимая женщина — Будберг, она же в определенный период тоже секретарь. И есть просто секретарь…

Да, я тоже так понимаю, что с появлением Черткова у Толстого — две «жены». Одна «духовная», другая «земная». Они обе/оба любили его. И каждая/каждый хотел одного — служить ему и владеть им. ТЕМ, в которого были влюблены. Мне кажется, что лучше бы у Льва Николаевича было три или пять «жен», чем две. Иначе получаются…

Меня лично воротит от мысли, что, живя с таким ярким человеком, как Толстой, Софья Андреевна могла влюбиться (а она влюбилась!) в Танеева. И я понимаю ревность Толстого. Он ведь прекрасно знал, что не о прямой измене тут речь (Танеева вообще женщины не интересовали). Это было хуже измены прямой, это было предательство. Я…

И ваши мысли о суицидальных наклонностях Софьи Андреевны мне кажутся справедливыми, хотя… Кто это может проверить? Это было очень жестокое испытание для Толстого. Ведь если бы она действительно покончила с собой, то, кроме горя (для него это было бы горе), он всю оставшуюся жизнь испытывал бы страшное чувство вины за ее…

Да, я тоже считаю это ошибкой Толстого. Но, заметьте, даже Софья Андреевна, когда писала эти мемуары много лет спустя, понимала, что он сделал это «из излишней добросовестности». То есть из-за повышенной совестливости. Могла бы это оценить! С другой стороны, ну что здесь такого? Барин вступил в связь с крестьянкой в своем…

Ни в одной стране, — культурной, конечно, стране, — не посыпалось бы на супругу всей жизни великого человека таких обвинений, таких даже резкостей, такой даже брани, как сыпались у нас на голову Софьи Андреевны.

Лев Николаевич — старик. Лев Николаевич — вегетарианец. Перед завтраком Толстой пишет. Как войти к работающему Толстому? Как сказать Толстому: — Оставь то, что пишешь, Толстой. Грибы могут простыть! Но ведь нельзя же старика, который ест малопитательную вегетарианскую пищу, кормить остывшим, подогретым, потерявшим и тот…

Помните, я цитировал Тютчева? «О, как убийственно мы любим…» Да, любили, а с другой стороны — кто первый выхватит револьвер? Первый выхватил он. Сделал то, чем пугал ее всю жизнь. Но сделал это не для того, чтобы ее испугать, а чтобы свою жизнь спасти. Этого многие не понимают, видя в «уходе» Толстого некий сильный…

Еще вы верно заметили об исключительной, я бы сказал, болезненной интуиции Софьи Андреевны. Когда он стал прятать от нее свой дневник в сапоге, она нашла его и там. Знала, где искать. Она была загнана в ловушку исключительной интуиции женщины, прожившей со своим мужем почти пятьдесят лет и способной просчитывать любое его…

В июле 1909 года, когда я был в Ясной Поляне, она (Софья Андреевна. — П. Б.) позвала меня к себе в спальню и, показавши мне общую доверенность на управление делами, выданную ей уже давно Львом Николаевичем, спросила меня, может ли она по этой доверенности продать третьему лицу право на издание произведений Льва…

Что с бедной Софьей Андреевной происходит в эти годы? Ее Дневник 1910 года пронзителен не потому, что ощущаешь ее жертвой, а мужа деспотом, а потому что он обнажает самое главное в ее страдании. Не знаю, как вы, а я в каждой строке вижу до смерти испуганного ребенка, чей главный страх — это страх потери Толстого. Ее…

Но почему-то именно благодаря Дневнику Софьи Андреевны за 1910 год, который она вела каждый день, я поняла, что Толстой был в тот период самым взрослым и уравновешенным человеком. Такой парадокс. Чем больше Софья Андреевна пытается разоблачить своего мужа, давая отрывки разговоров, рисуя какие-то ситуации, настроения Льва…

У Софьи Андреевны в Дневнике уже в первые годы их совместной жизни есть слова, что ей хочется «убежать». Она и сбегала в первый год… в парк, на пруд. Суицид — крайняя степень такого побега. Это большой побег, самый дерзкий. Женщина, которая использует угрозу суицидом — как бы поднимает надпись над головой: «ПОКАЖИ МНЕ,…