— Бэзил, летние дни тянутся долго, — заметил лорд Генри. — Вероятно, тебе ваша дружба прискучит раньше, чем ему. Думать об этом грустно, и всё же не подлежит сомнению, что талант живёт дольше, чем красота. Именно поэтому мы изо всех сил нагружаем себя избыточными знаниями. В дикой борьбе за существование мы стремимся овладеть чем-нибудь долговечным и, как следствие, в порыве глупой надежды забиваем свои головы всяким хламом и разными фактами. Сегодняшний идеал — человек широко образованный. Разум такого человека — нечто ужасное. Он подобен лавки старьёвщика — сплошь ширпотреб и пыль, вдобавок стоит втридорога. Полагаю, тебе наскучит первому. Однажды ты посмотришь на своего друга и заметишь искажение перспективы, или тебе не понравится оттенок, или ёще что-нибудь. И в глубине души ты его жестоко осудишь, всерьёз задумаешься о том, как плохо он с тобой обращался. При следующей встречи ты будешь держаться холодно и отстранённо. К сожалению, ты изменишься. То, о чём ты мне рассказал, называется роман — я бы даже сказал, роман с искусством. Самое худшее в любом романе то, что по его окончании ты утрачиваешь всякую романтику.