Она представляет того-кто-понял-бы, его объятия, в которых тонет. Ночной ветер, затекающий в окно машины, крупные белые мотыльки, луна над полем горчично-алого оттенка, как пузырь, наполненный жидкостью с примесью крови. Долгие и жадные поцелуи, вкус которых она уже забыла. Близкое, слитое с ней телесное тепло. Близкое ровное дыхание во сне.
Как он сейчас? Уже забыл о ней? Ломает ли его так же, физически, до сих пор?
Она мысленно пишет ему, тому-кто-понял-бы.
как перестать чувствовать совсем? как наконец забыть? как у тебя вот это получилось?
А другой, тот-кто-понял-бы, молчит. Не знает, что сказать.