Истина, что верна для любого дома: жилое здание становится домом, когда в нем живут, особенно если живут многие – их жизни создают особую фактуру, порой невидимую, которая накладывается слой за слоем. Это слышно в запахах дома: блюда семейных ужинов, смрад табачного дыма, терпкий кисловатый запах тела в комнате мальчика-подростка. Это в маленьких потертостях и царапинах, во вмятине в стене, оставленной чьим-то кулаком, в следах, оставленных домашними любимцами на паркете. Здание – просто место. У дома есть душа. Он проживает множество жизней, у него множество призраков. Может, счастливых. Может, печальных. Быть может, он наполнен смехом – или пропитан кровью и слезами.