Смотрите, если представить путь от читателя, который только открыл вашу книгу, до читателя, который ее закрыл, то у нас получится железнодорожная линия. По этой линии от и до движется поезд. История, сюжет, герои, смысл, тема, конфликт и прочее – это всего лишь товарный состав, всего лишь вагоны. И зачастую он едет порожним. Все в нем хорошо смазано, и прекрасно он мчится от начала до слова «конец», но он ничего не привозит с собой. А должен! Даже не в идеале, а в норме читательско-писательского действия, читатель закрывает книгу и должен, а точнее не может не почувствовать, что в него загрузили нечто, чего в нем не было. Новый взгляд на какую-то сторону жизни, новое впечатление, мысль, осознание, вдохновение на поступок, на изменение собственного существования, озарение красотой бытия или его ужасом, примирение, обретение легкости, преклонение перед величием в человеке и так далее.