Великий человек не хуже всякого маленького человека знает, как можно взять жизнь с легкой стороны и как мягка постель, в которой он мог бы растянуться, если бы стал обходиться с собой и со своими ближними прилично и на обычный лад; ведь все людские порядки устроены так, чтобы постоянно рассеивать мысли и не ощущать жизни.

Почему же он так сильно хочет противоположного, т. е. непременно ощущать жизнь, - а это значит - страдать от жизни? Потому что он замечает, что его хотят обмануть относительно его самого и что существует некоторого рода заговор, чтобы выкрасть его из его собственной пещеры.

И вот он противится, навостряет уши и решает: «Я хочу принадлежать самому себе!». Лишь постепенно он начинает понимать, как страшно это решение.

Ибо отныне он должен спуститься в глубины бытия, с рядом необычайных вопросов на устах: зачем я живу? Какой урок могу я взять от жизни? Как я стал тем, что я есть и почему же я страдаю от этой моей природы? Он мучится и видит, что никто так не мучится, что, наоборот, руки его ближних страстно протянуты к фантастическим событиям, на политической сцене, или что они сами разгуливают в сотне масок. переодетые юношами, мужами, старцами, отцами, гражданами, священниками, чиновниками, купцами, суетливо озабоченные своею общею комедией и ни сколько не думая о себе самих.

Это —нескончаемая игра тупоумия, которую большое дитя - время - забавляется на наших глазах.

Героизм правдивости состоит в том, чтобы в один день перестать быть его игрушкой.