"Я ещё не умел читать, ряды корешков, за которыми обнаруживались чёрные буквы на белом фоне, казались мне зрелищем величественным. Вот "Полное собрание мировой литературы". А вот орнамент из оранжевых листьев на "Полном собрании современной японской литературы". А вот здесь расположилось шикарное, в кожаном переплёте "Полное собрание современной драматургии". "Полное собрание сочинений Толстого" с красивым золотым тиснением на обложке. "Полное собрание сочинений Нацумэ Сосэки" - ярко-красная обложка с иероглифами в стиле древнекитайской литографии... Все эти сокровища стояли рядом и похвалялись своей мудростью. Я доставал книги, перелистывал, стряхивал с ладоней золотую пыльцу и кожаный порошок. Таращился на иероглифы, которые обещали рассказать мне восхитительную историю. На портретах писателей я выискивал те отличительные черты, которые позволяют таланту сочинить книгу. Я мечтал поскорее научиться грамоте и прочесть все эти книги. Мама говорила мне, что книга - это сокровищница, в которой сокрыты захватывающие истории. Украдкой мама перечитала почти всю папину библиотеку ещё до того, как я пошёл в школу. Она рассказывала мне о том, что написано в этих книгах. Стоило только спросить: "А что здесь написано?", как у мамы появлялся в глазах радостный блеск, она хорошела и превращалась из обычной домохозяйки совсем в другого человека. "Там вот про что..."
И мама пересказывала прочитанные ею истории, так что я услышал в мамином изложении множество знаменитых произведений японской и мировой литературы. Много позже, когда я сам читал эти книги, у меня возникало ощущение, что я встретился со своими давними знакомыми. Но перед отцом мама напускала на себя такой вид, будто ничего такого никогда не читала, и когда один гость стал нахраписто пытать папу относительно какой-то книги, а отец не сумел ответить ничего вразумительного, мама не выказала ни малейшего желания помочь внезапно замолкшему мужу.
Сейчас я понимаю, что книги стояли на самом виду, чтобы произвести впечатление на гостей, отец покупал их для украшения гостиной."