Оттого, что я делил с тобою
Первозданный мрак,
Чьей бы ты ни делалась женою,
Продолжался (я теперь не скрою)
Наш преступный брак.

Мы его скрывали друг от друга,
От людей, от Бога, от конца,
Помня место дантовского круга,
Словно лавр победного венца.

Видел я тебя невестой в храме,
Видел и живою на костре,
Видел и побитою камнями,
Видел жертвой в демонской игре.

Ты была тогда моей судьбою,
Знала, для тебя на все готов,
Боже, что мы делали с тобою
Там, в совсем последнем слое снов...

Кажется, я был твоим убийцей
Или ты... Не помню ничего.
Римлянином, скифом, византийцем
Был свидетель срама твоего.

Отовсюду на меня глядела,
Отовсюду ты меня звала,
Ты живым и мертвым это тело
Мне как жертву Богу отдала.

И ты знаешь - я на все согласен -
Прокляну, забуду, дам врагу,
Будет светел мрак и грех прекрасен,
Одного я только не могу -

То, что я произнести не в силах,
А не то что вынести, скорбя, -
Лучше б мне искать тебя в могилах,
Чем чтоб вовсе не было тебя.

Но маячит истина простая:
Умер я, а ты не родилась...
Грешная, преступная, пустая,
Но она должна быть -
Наша связь...