Eine Schlange kreuzte unseren Weg.
"Poskok", zischte Gavrilo.
Ich trat einen Schritt zurück, und es war, als schritte ich auch zurück in der Zeit, zu einem ähnlich heißen Tag in Visegrad vor vielen Jahren.
Poskok bedeutet: ein Kind - Ich? - und eine Schlange im Hühnerstall.
Poskok bedeutet: Sonnenstrahlen, die zwischen den Brettern durch die staubige Luft schneiden.
Poskok: ein Stein, den Vater über den Kopf hebt, um die Schlange zu erschlagen.
In poskok steckt skok - Sprung, und das Kind malt sich die Schlange aus: an deinen Hals springt sie, spritzt dir Gift in die Augen.
Vater spricht das Wort aus, und ich fürchte das Wort mehr als das Reptil im Hühnerstall.
Am Friedhof von Oskorusa erstarrte ich vor den Bildern, die aus dem unerhörten Wort aufgingen. Poskok enthielt für das Kind alles, was es brauchte für eine gute Angst. Gift und Vater, der töten will . Fast ist es, als stünde Vater in Komplizenschaft mit dem, was das Wort in dem Kind, mir, auslöst. Ich habe Angst vor dem Wort und um das Tier und mit dem Vater. Ich stehe schräg hinter ihm, sehe beide gut, den Vater und die Schlange. Eine Ahnung sagt mir: Vater trifft nicht. Vater trifft nicht und das Wort wird zum skok ansetzen, das Maul aufgerissen. Ich, rasend vor Furcht und Neugier: Was wäre, wenn nicht Vater die Schlange, sondern die Schlange den Vater? Ich spüre die Zähne in seinem Hals, poskok.
Vater schleudert den Stein.
Das übersetzte Wort - Hornotter - lässt mich kalt.