В это время дверь, ведущая в трапезную, приоткрылась и высунулся Вильгельм: обожжённое лицо, тлеющая ряса, в руках большая кастрюля. Меня охватила ужасная жалость к нему. Это была аллегория человеческого бессилия. Я понимал, что если даже ему удалось дотащить горшок с водой до третьего этажа в полной темноте, и даже если он сумел проделать это не один раз - всё равно он мало чего добился. Я вспомнил из жития Св. Августина, как ему явился мальчик, вычерпывавший ложкой море. Мальчик был ангел и таким манером потешался над святым, вознамерившимся проникнуть в тайны божественной природы. И как тот ангел, заговорил ко мне Вильгельм, прислонившись в изнеможении к косяку дверного проёма: "Это невозможно. Нам этого не одолеть. Даже со всеми монахами аббатства. Библиотека погибла". В отличие от ангела, Вильгельм плакал.

Сцена пожара (день седьмой, ночь).