Главного никак не мог он понять - почему жизнью-то отравился так рано? Посмотришь, постарше люди, а то даже и совсем старые живут с жадностью, всё время надеются на что-то и радости не теряют. А тут встанешь утром - и тоскливо сразу, дрожит внутри, и кажется,, что ничего отрадного больше не будет, только знай себе - дни, похожие один на другой, ворочай, словно серые тяжёлые камни, пока, не скопытишься, носом в землю не ткнёшься. Ведь всего-то тридцать семь лет, а уж вроде и сыт по горло.

И жил от самого сердца, никогда не жалел ни сил, ни тепла, ни ласки, не притаивал для себя ничего от тех, с кем судьба связывала, а тебе раз - кукиш, и вот уж дальше некуда, совсем ни с чем остался.

И как тут понять, сам по себе неудачливый-несчастливый или жизнь такая пошла, время такое, что чем ты душевней и честней, тем тебе же и хуже? Вот он главный вопрос-то.