Для тех авторов, которые стремятся не к правде, а к эффекту, примитивная историческая беллетристика— это унавоженная тучная нива. Этот род литературы не требует изобразительной силы, а всего лишь и шестого умения строить сюжет; исторический фон обеспечивает автору красочность, достоверность и иллюзию жизни. Сочинителю подобных произведений не надо мучиться в поисках материала. Перед ним разбросаны обломки мировой истории, ими усеяна вся земля, из них можно выстроить сотни тысяч типовых домиков, в которых обычному человеку тепло и уютно. Писатель, мало-мальски владеющий пером, может без труда поднабрать трагических и комических эпизодов любых времен и, переплавив, придать им новую, ходкую форму. Нередко историческая традиция несет в себе все необходимые мелодраматические трюки. Уже древние историки связывали события наиболее сенсационным образом и эффекта ради сильно приукрашивали своих героев, так что автору более позднего времени нужно лишь дать людям и обстоятельствам небольшой новый поворот.
Историческая достоверность или хотя бы правдоподобие такого автора беспокоит мало. Все, что он в истории видит, сводится к мелодраматизму, к эффекту.