Помню сон: Майина кровать, которую мы купили дочке где-то за полтора года до постановки диагноза. Майя спит, потому что сейчас глубокая ночь, а над ее постелью низко склонилась черная тварь, руки существа похожи на текущие ночные ручьи, глаза блестят как звезды, такое чувство, что она нигде не начинается и ничем не заканчивается, она заполняет собой все пространство комнаты, и ее нет вообще, она как бог, который везде и повсюду, и она слишком тонка, чтоб увидеть ее по-настоящему, однако ты точно знаешь, что никакая молитва не поможет, этого бога нельзя ограничить строгим постом, от него не спасут свечки, поставленные в храме, этому богу не важно, веришь ты в него или нет, и не имеет значения, сколько добрых книг ты прочел или скольких человек ты убил, он не знает, любишь ты кого-то или нет, ему это даже, пожалуй, смешно, что ты хочешь выстроить между ним и собой стену из любви или нелюбви, он перешагнет ее запросто, ему в общем-то не надо этого делать, он уже здесь, у тебя за спиной, сбоку от тебя, прямо перед тобой, глядит тебе в глаза и улыбается, его улыбка – самое прекрасное, что ты видел в жизни, она заполняет все твое существование, разве важно что-нибудь из того, что ты сделал или не сделал, когда любое твое начинание развеется и рядом останется только твой тонкий бог, который шепчет тебе в ухо слова, от которых дрожишь ты и дрожит все твое оставшееся время, и мироздание трясется и размывается, и в какой-то момент ты понимаешь, как зыбко и нелепо все то, что отделяло тебя от этого маленького, заполнившего собой все на свете черного бога, забудь обо всем, подойди к нему и обними, и он обнимет тебя в ответ, ты замрешь и увидишь, ты наконец это увидишь, не бойся, я понимаю, что ты не видишь, не хочешь видеть, тебе это неприятно, даже думать об этом страшно, ты лучше забудешь, отложишь в сторону, возьмешь в руки книгу «Как добиться успеха» или «Как понравиться людям», ты не понимаешь, что игра твоя проиграна давно, в самом начале пути, ты не понимаешь, что любовь не побеждает смерть, но и нелюбовь ничего не побеждает тоже, это вообще не имеет значения, тебя уже не спасти, ты можешь молиться, можешь грешить, какое кому дело, ты все равно на пути в бездну; представь, что ты старый больной человек в инвалидной коляске, в окне белый туман поздней осени, ничего не видно, почти ничего, тебе сложно двигаться, тебе больно существовать, ты знаешь, что у тебя рак, и ты проживешь месяц, ну два, ну пусть полгода на трамале, потому что метастазы уже в твоих костях, и тебе сложно дышать, и ты закашливаешься, и, откашлявшись, видишь, как на платке остаются следы крови, сначала ты их боялся, боялся видеть эти красные пятна, стараясь не смотреть, а теперь привык, ну кровь и кровь, и это уже все так, с самого начала, как ты понял, что черная тварь рядом, за тонкой изнанкой бытия, это уже так, ты можешь убегать в любовь или в нелюбовь, в политику или цветоводство, в веру или неверие, в свободу или несвободу, это уже ничего не изменит, твои руки и ноги плохо тебя слушаются, у тебя болит спина, ноги, у тебя шалит сердце, ничего этого как будто еще нет, но уже есть, потому что этот добрый мертвый бог рядом, он действительно добр, потому что ему ничего от тебя не надо, он не заберет твою свободу, не заберет твою любовь, наслаждайся и тем, и другим, ему все равно, наслаждайся чем хочешь, он примет тебя любым, а ты лучше забудь обо всем этом, просто прими ее, эту прекрасную черную тварь, большую и одновременно маленькую, так будет легче, прими и не борись, попробуй, тебе понравится, по крайней мере, попытайся принять и скажи себе: как ты красива, тварь размером с колесо обозрения.