В кладовках обитают самые цепкие вещи — из тех, что вовремя убегают, повизгивая, в самые дальние углы квартиры, изо всех сил цепляются там за полки, углы, антресоли — и все это для того, чтобы только не попасть на помойку.
Они обладают древним знанием обрастания — каждая из этих вещей: старая кофта, стоптанные сандалии, незастегивающиеся портфели и сумки, набойки, клеенка, слежавшаяся еще до нашей эры, леска, спутавшаяся при рождении, припой, окаменевший фиксаж, банки — особенно банки. Оказавшись в укромном пыльном углу, банка притягивает как минимум трех себе подобных, те — следующие три, и так до бесконечности.