Многие, даже самые великие сбытия начинаются с чего-то совсем маленького. Землетрясение, стирающее с лица земли целые города, начинается с еле заметной дрожи, едваловимого уловимого дыхания недр. Музыка начинается с вибрации струны. Наводнение, затопившее Портленд двадцвть лет назад после почти двух месяцев беспрерыных дождей, набравшее более тысячи домов, подхватившее, закрутившее автомобильные покрышки, мусорные мешки и старые башмаки и пронёсшее за собой тонкий налёт зелёной плесени, вонь гниения и разложени, которая держалась ещё долгие месяцы, - это наводнение началось с еле заметной струйки воды, шириной не больше пальца, перхлествшей через заграждения доков. А Господь создал всю Вселенную из одного атома, не больше, чем мысль.
Жизнь Грейс полетела под ткос из-за одного-единственного слова: "симпатизёр". Весь мой мир взорвался из-за другого слова: "самоубийство". Поправка: тогда мой мир взорвался в первый раз.
Второй раз мой мир взлетел на воздух тоже из-за одного простого слова. Слова, которое зародилось в моей груди, прошло через горло и затанцевало на устах, а потом слетело с них прежде, чем я успела одуматься и остановитьего.
Вопрос был: "Мы встретимся завтра?"
И слово было:
"Да".