- Ребята, - сказал я. - Как вы их вообще пишете, романы эти?
- А ты что, не умеешь? - спросили меня с интересом.
Дело происходило в Москве году этак в 1994-м на одном из наших фантастических сборищ.
- Сейчас научу, - успокоил меня видный фантаст Г. - Составляешь подробнейший план, а потом, не отступая ни от единого пунктика, тщательно его прописываешь. Понял?
- Ага, - сказал я и подошёл с тем же вопросом к видному фантасту Л. <...>
- Очень просто, - заверил он меня. - Главное - не знать, что у тебя произойдёт на следующей странице.
Любопытно, что, когда я всё-таки вышел за десять авторских листов, сам собой возник третий метод, этакое среднее арифметическое: я знал, чем кончится дело, но понятия не имел, как до этого финала будут добираться герои.