Рецензии на книги издательства «Есть смысл»

когда я взялась за эту книгу, я знала о чем она, но я не знала, что она так сильно попадет в момент, когда новостная повестка кричит из каждого угла о насилии над девочками, девушками и женщинами.
поэтому прежде всего буду говорить не только о книге, но и об очень важной теме. возможно, вам покажется, что достаточно нравоучений, но нравоучений будет недостаточно до тех пор, пока насилие над женщинами в мире не прекратится, пока каждый виновный не будет наказан.

эта книга своего рода компиляция Набоковской Лолиты и Моей темной Ванессы Кейт Рассел. проще говоря, Лолита по тайваньски. 

я в который раз убеждаюсь, что азиатская литература — это отдельный вид искусства. даже такую щепитильную тему автору удается рассказывать со свойственной азиатской литературе поэтичностью. текст плывет неспешно и журчит как река. 

этот роман основан на реальных событиях. его героиня Фан Сыци — 12-летняя девочка. она выступает в роли альтер-эго писательницы. однажды в дом Фан Сыцы заселяется пятидесятилетний учитель, он становится другом семьи Фан и предлагает бесплатные уроки литературы для Сыци. используя свой высокий статус, он начинает встречаться с Сыцы у себя дома и в гостиницах. эта связь продолжается много лет и для главной героини это превращается в ад.

вообще в книге будет несколько важных героинь. мы узнаём об их судьбах и о том, что творилось в их жизнях. две девочки, будучи 13-15летними школьницами подверглись насилию со стороны учителя. одна закончила свои дни в психушке, другая тщетно пыталась добиться для себя хоть какой-то справедливости. еще одна девушка вышла замуж за человека который постоянно ее бил, но она все никак не находила в себе сил уйти от него.

во всех этих историях поражает одно — тотальное безразличие окружающих. если учитель завел с тобой «взрослые» отношения, когда ты еще в старшие классы не перешла, то это ты распутница, извращенка, гулящая и сама его соблазнила. если тебя поколачивает муж, то ты сама во всем виновата и надо быть послушной.

я ничего не знаю о культуре Тайваня, но из диалогов учителей-мужчин становится понятно, что иметь отношения с девочкой-школьницей — это престижно и другие подобным учителям завидуют. никому и в голову не пришло пожаловаться на такого человека, если таких людей вообще можно считать людьми.

когда девочка пишет пост в интернете о том, что с ней произошло, всем плевать на ее слова. она это говорит, потому что учитель не захотел уйти от жены к ней. виновата только она одна, но никак не учитель. ВСЕМ АБСОЛЮТНО НАСРАТЬ НА ТО, ЧТО ОН ВТОРГСЯ В ЕЕ НЕВИННОЕ ДЕТСТВО И УНИЧТОЖИЛ ВСЕ К ЧЕМУ ПРИКАСАЛСЯ.

когда, найдя дневник девочки, которая попала в психушку, ее подруги узнают о том, что с ней произошло, они идут к адвокату, чтобы заявить на учителя и добиться хоть какой-то справедливости для нее. а адвокат говорит, что наказать виновника невозможно, потому что улик недостаточно.

когда мужчина приводит в отель несовершеннолетнюю девочку, все смотрят косо на девочку, но никто и пальцем не пошевелит и не спросит добровольно ли она идет с ним на это распятие.
родители выгоняют дочку босую на улицу, разочаровавшись в ней из-за связи с учителем вместо того, чтобы утешить ее, попытаться остановить этого подонка, который только и делает что растлевает одну за одной на протяжении ДЕСЯТКОВ ЛЕТ. некоторые девушки покончили с собой из-за этого, а он лишь НАСЛАЖДАЕТСЯ ЭТИМ, потому что это подпитывает его эго.

эта книга не из легкого чтива. тут очень много боли. у меня гири на сердце после прочитанного.

все, чего мне хочется, так это чтобы окружающие были более участливы к судьбам девочек. хочется чтобы родители внимательнее были к своим детям и обращали взор на любые изменения в поведении своих детей. и хочется чтобы родители были НА ИХ СТОРОНЕ, чтобы не случилось.

хочется чтобы виновные были наказаны. чтобы никто больше никогда не страдал от их рук. мне ужасно хочется справедливости для каждой из женщин в этом жестоком мужском мире.

«Учитель — это безопасный и последовательный взрослый», — пишет Светлана в своей книге и я окунаюсь в свои школьные воспоминания. вспоминаю, как меня отсадили на самую «галёрку» в первом классе, как элемент нежелательный и ненужный. как горько мне было, потому что меня итак в этом классе никто не любил. вспоминаю, как начался буллинг от учительницы начальных классов и как этот буллинг перешел ко всем ученикам класса. как будто обязательно нужно кого-то ненавидеть, как будто без жертвы общество не выстоит.

Саня — учительница русского и литературы. она начинает работать в сельской школе и мечтает что-то там изменить. в школе много «проблемных» детей, но Саня хочет всем помочь. «У тебя синдром спасателя, это ненормально», — говорит ей та или тот, от чьего лица ведется повествование.

Саня, в моем понимании, очень хорошая учительница. она приносит на уроки вопросы, которые заставляют детей размышлять, думать и рефлексировать. ей не нужны заученные наизусть стихи, она скорее спросит о значении тех или иных слов и о том, что дети чувствуют, читая эти стихи. ей не нужны списанные из интернета сочинения, пускай дети пишут глупости, но зато учатся аргументировать свои мысли.

Саня беспокоится, когда видит несправедливость и как дети кого-то буллят. Саня хочет помочь и делает всё, что в ее силах, чтобы дети поняли, кто же они такие и чем хотят заниматься.

будь у меня такой учитель, я бы, может, действительно полюбила бы литературу еще в школе и избрала бы для себя тот досуг, которым занимаюсь сейчас, еще раньше. если бы мои заумные сочинения взяла бы в руки такая как Саня, она бы обратила внимание на то, сколько в них грусти и что я вместо популярного «Гарри Поттера» я выбрала на обзор «Божественную комедию». она бы заметила, что я единственная в классе пишу сочинения сама. Саня бы разглядела во мне огонь и заметила бы, что я в этой дурацкой школе страдаю. она была бы участлива и помогла мне выбраться из этого состояния. 

но, к сожалению, никого, похожего на Саню, в моем детстве и юношестве не было. учителям было плевать на то, что в классе кого-то буллят и делают изгоем с первого по одиннадцатый класс.

я очень полюбила героиню за ее поступки и отношение к детям. к концу книги я пустила слезу, потому что рассказы об этой школе — это метафора на систему и на ее бессердечность.

я не живу и никогда не жила в РФ, но даже меня угнетает, что теперь в конце книг, среди сносок, царит сплошной поток «запрещено на территории РФ». не представляю, что чувствуют при этом те, кто связан с Россией гораздо больше моего. я вот чувствую злость, страх и боль.

эту книгу я бы советовала читать школьникам, но им этого делать нельзя, потому что возрастной ценз тут стоит «18+», а в самом конце книги написано, что этот ценз защищает детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию. для меня это всё кажется таким абсурдным и диким. от чего вы защищаете детей, воюя, запрещая делать фото в желтой одежде на фоне неба, сажая за репост, уча писать доносы?

Книга - в лучшее года.

Очень люблю когда автор в минималистичной форме может передать замысел и создать окружение: запахи, цвет, настроение, погоду. Два предложения и ты смотришь на мир глазами героя, чувствуешь, что он чувствует. Текст ненагруженный, простой, но при этом уютный, не нашла в нем для себя ничего унылого (читала другие рецензии), по-моему, читается за один присест, я просто не могла оторваться. Где-то хихикала, где-то грустила. (А может так в настроение попало)

Книга Марии Нырковой «Залив терпения» - новомодный автофикшн от русского молодого поколения

И если честно, меня от этого жанра тошнит. Прочитала уже мильон книг в подобном жанре и даже могу разложить его на составляющие, ведущие к славе и успеху автора (по мнению автора): чернуха, детская травма, недолюбленность или перелюбленность родителями, буллинг, шейминг, булимия, анорексия, психические заболевания, немножко исторической боли, поиска собственной идентичности, все это разбавим вываленной наружу неприкрытой  физиологичностью, матом и размышлениями о том, как «плохо, плохо, мне плохо, а вот напишу это сейчас все вам, и мне сразу станет легче», и по кругу, по кругу, по кругу…

«я доверяю им секреты своих первых опытов мастурбации. своих любовных драм. своих потайных желаний. и не вижу в этом никакого таинства».

Книга Нырковой легко распадается на две истории: сага о семье, начиная с прабабки в начале 20-го века через все исторические коллизии нашей страны; вторая линия - современность, авторка летит на Сахалин продавать квартиру умершего деда и пошагово описывает каждый проведенный на своей малой родине день.

За исторический сюжет - хочется расцеловать, за автофикш - впасть в недоумение…

Автор «навсякила», настрадала целую книгу, получила удовольствие, а вы там как хотите…

Начну с того, что я слушала книгу. И мне пришлось минут 10 привыкать к слогу, поначалу резавшему слух, и даже замедлять аудиозапись (но тут уже дело не в книге). Еще я опешила, когда услышала много мата, но, двигаясь дальше по сюжету, поняла, что он максимально уместен. 

История о реальности: порой грустной, порой жестокой, порой абсурдной и смешной. Здесь и про секс, и про бывших, и про друзей, и про семью. Без прикрас и завес. Иногда слишком в лоб, но ведь в жизни так и бывает. 

Марк казался скучным и потерянным человеком, который довольно серо смотрел на мир. Но с каждой новой частью в нем происходили изменения. Возможно, физически ничего сильно не менялось, зато его взгляд на происходящее вокруг преображался. 

Несмотря на множество резких выражений и правды-матки, в романе я нашла много годных мыслей и идей. А еще автор поднимает такие темы как: разница поколений, абъюзивные  отношения, одиночество в толпе. 

Не могу не посоветовать, но и советовать не могу… просто понимаю, что не все привыкли к подобной литературе.

Наверное, мне нравится литература, потому что там все это говно обретает смысл.

Мы любим других за то, кем ощущаем себя в их присутствии.

Смогли бы они принять тот факт, что он верит в людей вместо Бога? Возможно. А если нет?

Название вызвало кринж, из-за этого книгу и открыла. А теперь, прочитав ее, не могу отойти несколько дней уже по другой причине: как автору удалось описать мою жизнь?

По сути у произведения нет особого сюжета, нет начала и внятного конца, но здесь такой формат максимально уместен. Марк закончил институт, вернулся в родной город, работает абы кем, поругался с семьей, тусуется с непонятными друзьями и страдает по весьма сомнительной девушке. Уже узнали себя? Нет? А может, это Ваш друг или сосед?

Особого катарсиса и драмы в книге нет, автор акцентирует внимание именно на процессе поиска себя. Помните тошнотные цитатки в ВК в духе "молодость - это путь от саморазрушения к саморазвитию"? Так вот, "Год порно" - почти достоверная иллюстрация этой фразы. Герой, конечно, не плохиш, он обычный парень, проживающий свою молодость. От полной стагнации и краха мечт он проходит путь к некому осознанию и в итоге толчку к новому этапу в жизни.

За бунтарским названием прячется провинциальная история взросления со всеми ее проблемами и радостями. Каждому читателю что-то да откликнется, ведь все мы были молодыми и недовольными собой и жизнью. Зарисовки из жизни Марка и его окружения складываются в цельную картину серых будней Йошкар-Олы (замените на свой городок), описывая реальность современных 20-с небольшим-летних. Мне кажется, героя можно описать словом kidult (не знаю, как еще понятнее выразить свои эмоции).

Автор приводит нас к мысли, что в современной реальности взросление происходит после 20, и это не плохо и не хорошо, это просто есть. Эта книга - лучик поддержки в сложной взрослой жизни, с которой не знаешь, что делать. Это печальная, меланхоличная история, дающая надежду.

P.S.: а порно, кстати, здесь и нет. Марк фильмы для взрослых переводит (хотя что там переводить?), это его работа. Название кликбейтное, но содержание книги не умаляет.

​Насилие

Тема, которая чаще всего замалчивается, прячется в ночной темноте домов и под одеждой. Но говорить об этом важно и нужно! И литература как раз способна подсветить эту проблему.

История о растлении и сексуальном насилии двенадцатилетней школьницы. Монстром в обличии учителя литературы и примерного семьянина. В один день пятидесятилетнее животное решило, что в мире много красивых школьниц. Животное решило, что «если силой взять девочку, то весь мир единодушно считает, что она сама виновата». И животное начало охоту на овечек, чтобы напиться из источника молодости. Обычно оно не трогало девочек из богатых семей во избежание неприятностей. Но ему встретилась девочка, похожая на фарфоровую куколку. И зверя уже ничего не могло остановить.

«Когда он, лежа сверху, издал животный рык, Сыци явственно почувствовала, что он убил что-то у нее в душе еще до того, как она смогла понять, что конкретно это было».

Пять лет, две тысячи ночей длился этот кошмар под покровом слов о любви, чувства вины и отсутствия поддержки. Душа, разбившись вдребезги, не смогла уже ожить. Душа потерялась и перестала понимать, что такое любовь. Любовь стала виной.

Параллельно с этой сюжетной линией развивается ещё одна. Ещё одно животное, уже в обличие любящего мужа, бьёт и бьёт свою любимую жену. В этом случае сразу возникает ассоциация с громким делом Салтанат Нукеновой, которое как раз сейчас рассматривается в суде.

Книга, конечно же, отсылает к набоковскому сюжету, но здесь читатель всё видит глазами героини. Видит слишком ярко. Возможно, благодаря невероятно поэтичному тексту, рождающему точные образы. А когда ты знаешь, что сама писательница Линь Ихань страдала большим депрессивным расстройством. И, скорее всего, этот роман автобиографичен, становится ещё тяжелее. Писательница покончила жизнь самоубийством, оставив после себя единственную книгу.

Что мы можем сделать?
Признать, что в мире есть боль, с которой невозможно примириться. Осознать, что вокруг нас страдают люди. И всегда это самые незащищенные.

«Можно притвориться, что в мире нет людей, которым приносит удовольствие насилие над маленькими девочками».

Притвориться, что в мире нет рака души.

«Но в мире нет причин быть изнасилованной».