Выбор книги всегда – поиск ответа на свои вопросы. Книги французской писательницы Мари-Од Мюрай вроде бы детско-подростковые, но и взрослые ищут там решения своих проблем.
Такую литературу называют переходной. В отличие от Young Adult, где возраст читателя лет с 16, эти книги интересны и детям, и подросткам, и взрослым, сколько бы лет им ни было. Из множества работ Мари-Од на русском пока вышло не так много – и это повод узнать о ней побольше, тем более, что она ни много ни мало – кавалер ордена Почетного легиона. Мари-Од Мюрай – писатель с огромным чувством свободы. Кстати, уточним: каким? Бунтарским? Провокационным? Наивном и неудержимом, как у 4-летнего ребёнка или романтичного тинейджера?
Что тут ответить?
“Нужно говорить!”
Моя мама часто повторяла: «Нужно говорить, – рассказывает писательница в одном из интервью, – Это самое простое, но у нас всегда нет на это времени. Может быть, нам еще не хватает смелости».
Именно вокруг попыток (или невозможности) поговорить о том, что по-настоящему волнует и тревожит, разворачивается большинство её сюжетов: так маленькая Черити Тиддлер ( «Мисс Черити» Мари-Од Мюрай ) - в основу этой книги легла биография знаменитой Беатрис Поттер - пытается донести до родных своё желание стать художницей и зарабатывать тем, что умеет, а не следовать их чаяниям.
Время действия - викторианская эпоха: когда женщин перестала удовлетворять единственная роль жены и матери. Это время во многом схоже с нашим, что и вызвало интерес Мари-Од – несколькими годами раньше у неё вышла беллетризованная биография Чарльза Диккенса.
Историей Мари-Од Мюрай и не ограничивается, и даже не начинает ею: начав писать в 12-летнем возрасте, она выбирает главным временем действия своих книг современность.
Чего стоит один «Умник» Мари-Од Мюрай – история о том, как 17-летний Клебер решил, что оставлять умственно отсталого старшего брата в приюте так себе идея.
И просто забрал его, несмотря ни на что. Думаете, выжимает слезу? Как бы не так. То, что творилось в квартире, которую сняли вскладчину несколько студентов после появления там Умника с игрушечным кроликом под мышкой – смешно до слёз. Сам Умник становится своего рода оптикой для окружающих. Интеллект у него, может, и 4-хлетнего ребёнка, зато это неглупый ребёнок с отменным чувством юмора. А вот насколько умны взрослые окружающие (да и взрослые ли?) – вот это вопрос. Книга именно об этом.
Нашумевший в России (да и не только) роман «Oh, boy!» Мари-Од Мюрай даже в названии обыгрывает собственную скандальность: “Нифига себе!” – восклицали многие читатели, прочитав о приключениях сирот Морлеван и их сводного старшего брата – богемного парня нетрадиционной ориентации – отстоявших право быть семьёй.
А вот наш современник: профессор Нильс Азар – детектив поневоле благодаря феноменальному чувству эмпатии (на русском пока вышла первая книга цикла – «Кроваво-красная машинка» Мари-Од Мюрай ).
И дурачащий упёртых родителей мальчик из «Голландский без проблем (сборник)» Мари-Од Мюрай .
И большой цикл о шпионке Ромарин (на русском пока не вышла), и Тео, переживающий странную гибель любимой девушки из романа “L'expérienceur” – всех героев Мари-Од и не перечислить.
Позволить себе смеяться
В общем, Мари-Од Мюрай действует с размахом. Ещё одна черта, делающая узнаваемыми её книги: смех на грани цинизма и детской наивности. Этот посыл напоминает о “Полианне” Элинор Поттер: юмор Мари-Од – средство выжить, выстоять в трудный момент. Надо позволить себе смеяться, – говорит она сама, – чтобы были сильным, когда придёт время. И это не беспечность человека, не знающего проблем. Скорее, наоборот. Так, глубокий и непростый опыт Мари-Од пережила вместе с матерью, и страшная тема – лейкемия – воплотилась потом в одном из самых обаятельных её героев: Симеоне Морлеван из романа “Oh, Boy!”
“В своих книгах я всегда ищу перспективу, с которой происходящее кажется забавным,” – признаётся писательница. И становится понятно: юмор в арсенале Мари-Од Мюрай – защита очень, слишком эмоционально уязвимого человека. То самое средство, что делает слабого – сильным.
О чём бы ни шла речь у Мари-Од, это всегда смешно. Даже – и особенно – когда страшно. И ничего странного. Главный жизненный парадокс: самая смешная комедия всегда вырастает из драмы, знали ещё древние греки. Просто мало кто о нём задумывается.
Психолог с говорящим именем
Высшей точки тема “надо говорить” достигла в 2016 году: тогда Мари-Од начала цикл о семейном психотерапевте с говорящим именем Спаситель.
«Спаситель и сын. Сезон 1» Мари-Од Мюрай
«Спаситель и сын. Сезон 2» Мари-Од Мюрай
«Спаситель и сын. Сезон 3» Мари-Од Мюрай
«Спаситель и сын. Сезон 4» Мари-Од Мюрай
Какой ещё герой мог так широко осветить весь спектр проблем, о которых мы боимся или не можем поговорить? Ведь мы вообще ничего бы не боялись, если бы не дети. Дети, подростки и их родители – самые частые пациенты психотерапевта. Тут и Алиса, переставшая себя понимать после развода матери и отца. И Элла, которая не чувствует себя девочкой, ощущая душевное родство с Жорж Санд. Как и сама Мари-Од. Как мисс Черити. Они - девочки, которым быть девочками просто скучно. Им нужна настоящая жизнь.
Жанно по совету Спасителя лечит заикание рэпом. Сэмюэль пытается сопротивляться удушающей материнской привязанности, а у его отца, известного пианиста, страх перед матерью не ослабила даже её смерть. Марго режет себе руки.
Иной раз только и остаётся, что, глядя на всё это разнообразие воскликнуть: “А мы-то жалуемся!” Но это не коллекция сложных случаев или курьёзов – скорее, понимание, что случиться может всё что угодно. Большинство ситуаций как раз знакомые: вот противостояние девочек с мальчиками в классе. А чего стоят страдания учительницы мадам Дюмейе: теперешние дети знают об отношениях слишком много! Кстати, именно в её классе учится сын Спасителя Лазарь. Кстати, Алиса – дочь от первого брака Луизы, новой подруги Спасителя – оказывается его одноклассницей. Ещё одна из клиенток Спасителя даже не подозревает, что в подвале у психотерапевта живёт её дед – того считают погибшим. У мсье Жовановика есть причины скрываться.
Таким детективным путём осколки судеб складываются в мозаику, а мы понимаем, что даже совершенно чужие друг другу люди иной раз связаны между собой куда больше, чем думают. Близко к теории шести рукопожатий: у такой цепочки обычно есть центральное звено, и в сериале Мари-Од Мюрай такое звено представляет собой Спаситель.
Спаситель Сент-Ив – двухметровый чернокожий уроженец Мартиники, пытается помочь всем – и частенько делает это в нарушение всех правил. “Психолог не должен быть таким человечным”, – так комментируют этот книжный сериал уже реальные психотерапевты. Это и есть посыл сериала: не должен. Но иначе не может.
В четвёртой части сериала, которая вышла на русском этой осенью, у семейного психолога новые пациенты: Ж-Ж окопался в своей комнате, отказываясь выбираться в реальную жизнь, маленькая Мейлис устраивает против взрослых настоящий мятеж, в классе, где учится Лазарь, кто-то пишет не по возрасту игривые записки хорошенькой Осеанне. Скандал!
Ну, а Марго с Бландиной не только познакомились с Сэмюэлем, но и запутались в собственном сериале – иначе этот любовный многоугольник не назвать. Бедный Спаситель: мало того, что вся эта санта-барбара свалилась на его голову, он ещё и не имеет права обсуждать своих пациентов с другими пациентами! И тут характерно, что у подростков и взрослых, по сути, одинаковые проблемы. Взрослые ведь тоже задаются вопросом: “Всегда ли любовь несчастливая? Или только у меня так?”
Психолог не должен быть таким человечным: у Сент-Ива совсем нет времени на собственную жизнь с её тайнами, которые он и сам предпочёл бы спрятать подальше. Но его зовут Спаситель, и это всё решает. Или, как цитирует своего любимого Роберта Фроста начинающая писательница Элла: And that has made all the difference.
