Мемуары бывают разные. Кто-то тщательно редактирует текст перед публикацией, другие публикуют только избранное и уничтожают главы, которые могут сойти за компромат. А кто-то печатает все как есть, не боясь. Ждут мнения потомков, людей другого времени и нравов.
Мемуары актера Валерия Золотухина «Таганский дневник» (Издательство ОЛМА-ПРЕСС, Авантитул, 2002) – это честнейшая исповедь, охватывающая почти сорок лет – всю таганковскую жизнь. От первых спектаклей середины 60-х годов до излета XX века, когда бесповоротно изменились мир, страна и театр, которому была отдана вся жизнь.
Это сейчас творческая биография Валерия Сергеевича известна от и до. В 2011 году после ухода Юрия Любимова с Таганки, он возглавил театр, делал, как мог и сколько мог. В дневниках – еще об этом нет даже и мысли. Это сейчас фильмы с его участием – «Бумбараш», «Хозяин тайги»– кажутся неоспариваемой классикой кинематографа, а на страницах своего дневника актер мечется, переживает, расстраивается из-за неудач съемочного процесса, пророчит своим фильмам провал.
Это сейчас Театр на Таганке вместе с его создателем и артистами считается театральной легендой, а под пером непосредственного участника событий предстают живыми людьми из плоти и крови, с талантами, амбициями, ошибками и гениальностями, присущими каждому в полной мере.
«Таганский дневник» имеет подзаголовок «роман». Пожалуй, это самое точное определение. Точнее, чем само название. Книга переполнена сильнейшими эмоциями, даже страстями – в самокопании, в оценках, в рассуждениях, в самобичевании. Иногда становится даже немного неловко от такого обилия чувств. Но, вероятно, в этом правда. В дневниках много раз подчеркивается желание предстать перед читателем без прикрас, таким как создали Бог, природа, родители. О них, о своих корнях, родной земле – чем старше становится автор, тем больше размышлений, осмыслений, поисков истока своего таланта и жизненной стойкости.
Валерий Золотухин был талантлив и знал это. В дневниках много рассуждений о ролях, о поисках характера, о чаяниях, надеждах, актерских мечтах. И тоже откровенно, без лукавства: хочетсяролей, наград, признания, славы…
Двойственна актерская натура в своей неудовлетворенности:стремлении играть все больше и больше и, в то же время, в вечных поисках успеха, похвалы, в неуемной гордости и вечных заискиваниях перед режиссерами. И хотя писательстельское ремесло увлекало Валерия Сергеевича необыкновенно, лицедейство и театр всегда идут первым номером.
В книге много записей о коллегах, друзьях по сцене. И, отдельно, о друге и партнере– Владимире Высоцком. О нем – особенно страстно, больно, нежно, пронзительно. Знаменитая анкета, в которой Высоцкий назвал его своим другом, всю жизнь преследовала Золотухина. Об этом, о ссорах и примирениях, о безмерном восхищении талантом и понимании горькой правды жизни всесоюзного барда – красной нитью через весь дневник. И при жизни Высоцкого, и, особенно, после смерти, Валерий Золотухин был одним из тех немногих, кто рискнул рассказать о нем правду, и потом очень долго носил на себе ярлык предателя. В дневнике подробно зафиксировано как это было, для памяти себе и потомкам. Для понимания человеческой натуры.
Много места отведено Юрию Петровичу Любимову – шкала отношений актера и его режиссера колеблется от пылкой влюбленности до такого же яростного недовольства, спора, обид. С создателем и многолетним руководителем театра Золотухин связан накрепко-намертво всем своим актерским, да и человеческим организмом. Он прошит и воспитан Таганкой, бурной, буйной, резкой и местами совершенно безжалостной. Иногда это ему очень мешает, ограничивает и заставляет делать излишне резкие выводы, иногда придает твердости и куража для свершения каких-то важных актерских прорывов и человеческих пониманий.
Пройдет еще немного времени, и в театральной истории окончательно расставятся все знаки препинания и заглавные буквы – но в мемуарах кипит жизнь людей без котурнов – со всеми их достоинствами и недостатками. И подлостей вместе с гениальностью хватает в избытке. Но для того и написан дневник – не только ради выплеска сиюминутного, но и в попытке сохранить для тех, кто придет после живое дыхание театра и времени.
В «Таганском дневнике» выплескивается все: быт, любовь, измены, женщины, друзья, враги, дурные привычки, обиды, ревность… Иногда кажется, что всего слишком много, что можно было бы как-то политературнее, поаккуратнее. Но за этими пестрыми, разными театрально-жизненными воспоминаниями встаетмятущийся, искренний, нервный, думающий, иногда страдающий человек – абсолютно живой. И, пожалуй, это и есть самая главная правда и честность.
