Рецензии на книги издательства «Scribner»

Стивену Кингу удалось убедительно продемонстрировать, что старики отвратительны в целом, и вдвойне -- в деталях. Впрочем, это я знаю и без него (в том числе и по себе).
Я отнюдь не фанат этого автора, но книга мне в основном понравилась -- единственная, надо сказать, из прочитанных.

Главное действующее лицо романа не частная детективка и не чета сумасшедших профессоров. Это, несомненно, SARS-nCov-2, вызыватель ковида.

2019:
-- Алло! Полиция! Приезжайте скорее! В банк зашёл человек в маске!
2020:
-- Алло! Полиция! Приезжайте скорее! В банк зашёл человек без маски!

Стивен Кинг заканчивал работу над книгой летом 2022, когда все уже пришли в себя от помешательства, но переделывать было уже очевидно поздно.

Автор постарался не забыть и всю остальную "актуальную повесточку", в основе которой конкуренция двух американских партий. Нет сомнений, что сам он за демократов.
Что ж, памятник получился нерукотворный. Exegi, так сказать, monumentum.

Чрезвычайно раздражает постоянное упоминание названий всевозможных магазинов, ресторанов и торговых марок. Подозреваю, что на product placement-e Стивен Кинг заработал больше, чем собственно на издании книги.

Всю семью Холли, кроме матери, я бы выкинул на фиг. Отец, дядя, душеприказчик, якобы украденное наследство и прочее не имеет никакого значения для этой истории. Видимо, все они сюда затесались лишь для того, чтобы Холли в конце смогла рассказать анекдот.
Понимаю, да: после всей рассказанной жути автор решил разрядить обстановку толикой юмора. Шутник из Стивена Кинга получился так себе.

Ну и не могу утаить вот ещё что. Как известно, Стивен Кинг, и не он один, после 24 февраля 2022 отказался от всякого сотрудничества с Россией. Поэтому

Перевод осуществлен бывшим студентом минского инъяза (МГЛУ) Ернаром Шамбаевым абсолютно бескорыстно, что называется, из любви к искусству.

Спасибо ему, конечно, оригинал книги я никогда не прочитаю. Однако говорить в данном случае об искусстве будет большим преувеличением. Перевод получился позорный.

Может быть, когда-нибудь ещё почитаю Стивена Кинга.

Как часто мы сталкиваемся с перфекционизмом в нашей жизни и всегда ли он полезен? Томас Карран — доктор психологических наук специализирующийся на ментальном здоровье, в частности, на перфекционизме. В своей книге "Ловушка совершенства" он исследует как хорошую так и плохую сторону гонки за идеалом, приводит случаи из жизни реальных людей и рассуждает о будущем человечества.

Автор делит широкое понятие перфекционизма на три вариации: перфекционизм ориентированный на себя, перфекционизм навязанный обществом и высокие требования к окружающим. У меня микс из первой и третьей категории, благо ничего критического. Автор довольно часто подчеркивает, что перфекционизм не всегда приносит лишь вред своему обладателю, мера и принятие себя — ключ к экологичной гонке за идеалом.

В отличии от инста-гуру и всяких недоблоггеров, Томас Карран действительно осведомлен в сфере своих научных интересов и старается помочь людям не утаивая того, что он и сам страдает от перфекционизма. Плюс данной книги в том, что она не перегружена терминами, графиками и заумным анализом. Автор пишет доступным языком, без сюсюканья, но с некой поддержкой в словах. Нет скачков от темы к теме, есть хороший "каркас" и "начинка". Другого от перфекциониста и не ждешь.

Как итог, книга будет интересна тем, кто порой задумывается не получает ли он больше вреда, чем пользы от своих амбиций. Естественно "магического исцеления" ждать не стоит, стремление к идеалу хоть и значится в МКБ, но все же не летально(в большинстве случаев), главное уметь находить золотую середину и давать себе возможность отдохнуть. Спасибо что пришли на мой TED talk.

Мда, понимаю, почему каждого триггерит с упоминаний Трампа и злых антипрививочников. Хотя мои взгляды близки к кинговским, но задевает даже меня. Проблема в том, что всё это в лоб. Заболевали люди те, которые носили маски, не носили, ставили вакцины, не ставили. У Кинга - не носишь маску, значит сдохнешь. Это кажется слишком лобовой пропагандой. Опять же, злые сторонники Трампа. Окей, никаких проблем. Но их отличает не только расизм и кепки Maga, они являются конспирологами, плохо социализированы, часто раздражаются. Ни один из этих признаков не является гарантией, что человек слегка съехал на Great Again. Но они дают возможность создать в книге портрет человека, чьи социальные  неудачи заставляют его молиться на портрет совершенно неподходящей личности, просто за то, что эта личность обещает дать ему щёпоточку самоуважения. Причём самоуважения за счёт кого-нибудь другого - не можешь возвыситься сам, скинь в грязь кого-нибудь ещё, ты станешь лучше него, хотя бы не грязным. Но крики "кепка - зло!" не дойдут до публики, не изменят её мнение. Ты не сможешь разоблачить зло, если не сумеешь понять его привлекательности и разоблачить этот гламур. Ты должен наносить удар в сердце тьмы, а не кричать, что когти чудовища принадлежат именно, что удивительно, чудовищу.  Я в начале романа и уже догадываюсь, зачем так много Трампа в первых главах, но, дядя Стивен, если ты затеял Крестовый поход, то используй своё крылатое оружие для победы, для того, чтобы убеждать других, а не для того, чтобы рассказывать об убеждениях собственных. Бей в сердце Тьмы, Стивен!

Я знаю, как написал бы прежний Стивен. Чтобы убедить других, ты не должен быть самым ярым в схватке, ты должен встать над ней.

Питер закурил и присел на краешек стола.

- Наверное, глупо сейчас заботиться о будущем своих лёгких. Если мы выживем, то я знаю как опишу этот период. "Главной эмоцией был страх. Нет, он не выплёскивался на улицы, он даже не  ощущался в душах. Страх стучался в окна и двери, где люди, запертые дома изоляцией, продолжали каким-то образом вести привычное существование, смеяться над тем безумием, которое заполнило улицы. Болели и умирали все - и те, кто делал прививки, и кто не делал, кто носил маску и не носил. Пожилые селебы, которые делали десяток  уколов, могли заболеть и скончаться в течение недели. Всё, что было у людей - это шансы. В мире, где ничего от них не зависело, всё, что они могли сделать - это повысить свои шансы. Надевать маски, ставить прививки от всех мутаций вируса. В мире, где в дранном платье Чума танцевала на улицах, а больницы были переполнены, всё, что оставалось людям - это играть с Судьбой в кости, выполнять рекомендации врачей и тем самым получать ещё один кубик в свои руки, чтобы сделать более удачливый бросок, когда придёт время".

Питер глубоко затянулся и затушил сигарету с таким видом, будто готов с этой секунды снова перейти в стан некурящих. 

То же с Трампом. Неужели так сложно высказаться против политика, который не нравится? У писателя есть то оружие, которое никогда не бывает у лжеца. Самое опасное, зачастую обоюдоострое, которым надо пользоваться только в крайних случаях - правда.

Не только отдельные люди устают, устают и нации. Американский средний класс устал. Они устали играть свою роль успешности. А нищие устали от своей роли. И тогда пришёл он. Прозак в человеческом обличье. Люди верили потому, что хотели верить. Они не замечали как их лидер купается в показной роскоши. Они предпочитали не замечать, как практически постоянно он сам не понимает, что именно несёт. Он изучал уверенность, а этого было достаточно. Его враньё защищало их от мира, заставляло видеть мир жестоким, но простым. И они были готовы убить тех, кто пытался выдернуть их из этого возвращения в детство, выкинуть их обнажённых, лишённых сказок в мир, который был совсем не так жесток, но при этом слишком сложен  для понимания. 

____________________________________

"Только квартирный вопрос их испортил"))

Так как читала только последние книги о Холли, то для меня это первая книга Кинга, посвящённая гиперопеке. Эх, американы не понимают, что до 50-60-х двадцатого века они жили в раю в этом вопросе. Даже до 90-х годов, когда стоимость жилья резко подорожала. В Америке присутствовала практически насильная сепарация с родителями (очень смешно, когда читаю книги "про Америку" написанные людьми из других стран, где это не учитывается), во многом, думаю, продиктованная человеческой экспансией - "займи больше жилого пространства, пусть наша семья пометить больший охотничий участок". Но потом цены скакнули, жить отдельно - дорогое удовольствие, хотя американцы продолжают, как заведённые, проповедовать принципы, продиктованные отдельным жильём (гы-гы!). И вот первая (с моей точки зрения) ласточка, когда всплывают все проблемы невозможности раздельного проживания (разумеется, американцы пока настаивают на психологических проблемах, а не на вполне очевидных экономических) - гиперопека старшего поколения и инфантилизм младшего.

____________________________

Я уже близко к концу и готова забрать все те бонусы, которые выписала книге. В конце должно быть напряжение. И для создания этого напряжения героиня должна тупить. Совершать на редкость нелогичные поступки. Причём то, что героиня сама себе объясняет, что она поступает так же тупо, как персонажка рекламы, которая прячется за штабелями бензопил, как-то не помогает, алё. Чтобы напряжение стало ещё сильнее, убивается не только логика персонажки, но и её взаимодействие с миром.

Если не появится мистика в конце, будет трояк. Плюс вся интрига (а она была, я уверена): жива ли ещё пленница или нет, решена довольно тускло.

______________________________

И ко всему, странное ощущение, но персонаж Холли как будто Кингу не нравится. Вот Холли выбралась из зависимых отношений со своей матерью, но она размазывают обиду тонким слоем. Ваще-то нет. Либо она постепенно становится свободным человеком и может посмотреть немного свысока на выходки матери, либо остаётся инфантильной инфузорией, но тогда ей нужны свободные уши, кому она будет плакаться, потому что либо ты создаёшь собственный образ для себя, либо зависишь от того, каким тебя видят другие. Иначе никак. И потом любой человек, который находится в зависимых отношениях, всегда винит себя. Потому эти отношения вообще-то и длятся, манипулятор во всём обвиняет жертву, а жертва верит. Но внутри Холли такая маленькая активистка, которая самой себе всё давно простила. Нет. Просто нет. Если человек вот так целыми днями грузится тем, что маманя соврала насчёт финансов (об этом весь роман), при этом ей будто впервые открылось, что маманя жизнь положила на то, чтобы дочь от себя не отпускать, то у человека невроз. Бегом к психотерапевту, ещё вчера.

Мда, созавизимость - очень не кинговская тема, как по мне, раскрывает он её так себе.

_______________________

Я назову эту книгу "Телефоном мистера Харригана" номер два. При том в "Харригане" было намного больше атмосферных описаний дружбы мальчика и старика (в фильме старика сыграл Дональд Сазерленд, моё мимиммими!). Здесь хороших описаний поменьше.

Постоянное деление на хороших, кто делает прививку, и плохих, кто не делает, вызвало моё глухое раздражение. Антипрививочники были не только рэднеки и истерички, отрицающие саму болезнь. Это были также хорошо образованные люди, кто 1. указывал, что вакцины не прошли достаточного количества клинических испытаний (факт, с которым не поспоришь); 2. сомневался в эффективности вакцин (после них реально заболевали плюс вирус быстро мутировал). Плюс, если надо было показать долбанутость антипрививочников, то материала было на десять таких книжек - это теории заговоров. От известных, вроде наличия чипа в вакцине, до маргинальных, вроде того, что в вакцинах семена инопланетян. Хочешь сражаться, дядя Стивен? Вперёд. Но сражайся честно и покажи, во что ты веришь САМ и веришь искренне. Да, я читала рецы, где пытались тебя оправдать, утверждаю, что так на пандемию смотрит Холли, а не ты. Нет, дядя, я же вижу, кого ты делаешь антиваксеры. Ты не переубедишь так никого. Да, я понимаю, что на гудсе комментят только те, кто не нашёл ничего иного, кроме как про политику. Но мне не понравилась и триллерная часть.

Из-за того, что героини тупит, и адски, нереалистично, практически сказочно тупит, я не испытала напряжения. Окей, ей грозит опасность. Тупо поделиться с КЕМ УГОДНО своими подозрениями - и на здоровье, всё было бы логично. Но нееееееет. Читатели ведь, считает Кинг, не испытают напряжения, если на кону не будет стоять сразу всё - и жизнь сыщика, и возможность разоблачения преступника, и вон тот милый щеночек. На самом деле всё наоборот. Когда ставки чересчур высоки, ты видишь, что тобой манипулируют и уже такой: "Да, лан, всё это не интересно". Пусть на кону будет только жизнь Холли. А если хочешь навалить сто процентов всего сюжета на концовку, то подумай, что могло к этому привести. Если привело исключительно "ой, моя героиня такая дурочка, такая дурочка" - лови фи от аудитории.

Затем появляется второй персонаж, который считает: "А вообще шикарная идея! Кажется, до меня дошло, кто у нас в городе серийные убийцы. Ладно, я никого не предупреждаю, что к ним иду, потому что не хочу, чтобы меня остановили. Но послать кому-то отложенное письмо, которое скажет, где я, и придёт часа через три, когда я точно либо вернусь, либо меня точно грохнут? Нет, ну что вы! Я-то, конечно, зумер, у меня такие вещи на подкорке отложены, но придумал-то меня всё-таки бумер за семьдесят, а потому такая мысль для него будет слишком новаторской. Потому - уииии! Ждите моего тёплого тельца, злые серийники!".

Я ждала, что под конец книги мне устроят красивое шоу. Как-то написала для ЛЛ статью насчёт экранизаций Браны и того, что Кристи всегда устраивала для читателей дополнительное шоу - убийца рассказывает о том, какие мысли у него носились в голове, почему он принялся убивать. И... нет. Нам показывают убийц с этой стороны, с той, вот они приятно пообедали (человечиной), вот сказали друг другу приятные слова. Где была грань? Как из "мы такие эксцентричные" они перешли к "ентой бабы нам на всю зиму хватит"?

Очень неплоха линия между поэтессой Оливией Кингсбери (Кинг намекает на самого себя?) и молодой поэтессой Барбарой. Но, опять же... Будь мне пятнадцать лет, именно эта линия меня бы зацепила. Но из всей линии единственный эпизод, который произвёл впечатление - это как Барбара писала эссе, пользуясь правилом "пиши поперёк". Я даже перепроверила, не та ли поэтесса упоминалась в прекрасном рассказе Кинга "Герман Вку ещё жив" (нет, там была Паулина Энслин, хотя её линия так же была посвящена старости).

Это всё было... средне. Обычный триллер, написанный исключительно на высоких скиллах, без привлечения вдохновения. Я понимаю, что ковид, Трамп, каннибализм, женщина-пьяница - это всё попытки вызвать эмоции не читателей, а свои. Переполниться эмоцией и на ней написать массу слов. Не-а. Не срабатывает. Раз за разом. Странные у Кинга отношения с Холли. И если я могу всякий раз установить его мысли, его чувства, так как мы делим с ним единую Волшебную страну, то Холли так и остаётся для меня загадкой. И то, что к ней испытывает Кинг - тоже.

Да, в этот раз Кинг действительно написал Сказку. Со злыми волшебниками, заколдованным королевством, с принцами и принцессами, с мощенными дорогами, с дворцами, золотом и сияющим добром, которое, впрочем, может быть не сильно лучше зла. В «Сказке» узнаются и Джек и Бобовое зернышко, и зеленые крыши Изумрудного города, и козни Румпельштильцхена и даже монстра Лавкрафта. Но Кинг этого не скрывает, ведь его герой — это подросток, все эти сказки читавший.

Но, пожалуй, лучше вернуться к началу.

Чарли Риду всего семнадцать, но он с детства знает боль потери и вкус отчаяния. Его маму сбила машина, когда он был совсем ребенком, а отец спился, потерял работу и переложил свою ответственность на хрупкие плечи сына. Чарли пришлось расти сильным и независимым, к тому же вечно ожидающим худшего.

Сейчас его жизнь, кажется, наладилась — отец бросил пить, посещает собрания АА и усердно работает, а сам Чарли — звезда спорта в своей школе. Но у парня есть чувство, что он должен что-то высшим силам за это спокойствие. Что теперь он должен принести кому-то добро.

И случай помочь нуждающемуся не заставляет себя ждать. Возвращаясь с тренировки Чарли слышит громкий собачий лай — ворчливый старик Бодвич свалился с лестницы и сломал ногу, а его старенькая овчарка Радар надрывается, пытаясь позвать на помощь. Разве можно пройти мимо?

Помогая старику и присматривая за его собакой, Чарли очень привязывается к Радар. Лучше собаки просто нельзя представить! Но Радар уже совсем старушка и ей осталось недолго, что разбивает Чарли сердце. И когда он узнает, что у него есть шанс спасти Радар, отправившись в другой мир, он не сильно раздумывает.

Я люблю Кинга и почти каждую его книгу. У меня всегда огромный кредит доверия и способность находить плюсы даже в минусах. И эта книга мне тоже понравилась, но, редкий случай, захотелось поворчать.

Первая треть, рассказывающая о дружбе подростка и ворчливого соседа из жуткого старого дома, меня очень затянула. Удачный главный герой с неидеальным прошлым и желанием стать лучше, разговоры по душам, прелестная собака и хороший темп, даже несмотря на то, что большей частью я читала книгу в оригинале и иногда приходилось продираться.

Но стоило Чарли ступить в волшебный мир, как мне стало скучно, что довольно иронично для мира, полного опасностей и знакомств. Я даже отложила книгу на время, а потом понадобилось несколько глав, чтобы втянуться обратно. Справедливости ради, несмотря на то, что сам Чарли иногда хмыкает, думая «о, это как в той сказке», мир все же вышел довольно оригинальным и выпуклым. И работающим по всем лучшим сказочным законам, конечно же.

Однако весомый минус книги — она жутко огромная для такой истории. 600 страниц на почти знакомую сказку немного чересчур. От этого объема сильно устаешь, я даже ухитрилась уснуть посреди финальной битвы, за 30 страниц до конца.

«Сказка» - это добрая и даже поучительная история, которая может вполне понравиться и подросткам. Я бы даже назвала эту книгу комфортной, ведь не зря сам Кинг упомянул, что написал ее во время отчаяния пандемии, задав себе вопрос «Что бы я сам хотел сейчас прочитать?». И все же далеко не лучшая книга Кинга, даже среди его фэнтези историй.

Холли — любимица Кинга, он продолжает возвращаться к ней в своих книгах. Если считать трилогию «Мистер Мерседес», то это уже 6 книга с ее участием. Мне тоже нравится Холли, она живая, умная, немного неловкая. Она интроверт, ипохондрик и, на самом деле, научилась что-то решать и выбирать себя только к 40. Но при этом она — отличная сыщица, которая отметает всю свою нерешительность и закрытость, когда надо раскрыть дело.

В детективное агентство «Найдем и сохраним» обращается напуганная Пэнни Даль. Ее дочь Бонни пропала несколько недель назад, но никто не хочет ее искать. Полиция решила, что девушка сбежала искать себя после ссоры с матерью и разрывом отношений с парнем, последний свидетель говорит, что она вела себя как обычно, когда забежала за газировкой к нему в магазин. Скоро неподалеку найдут ее велосипед с запиской «С меня хватит». Вот только Холли смущает, что Бонни оставила любимый велосипед, но забрала свой шлем. Кому придет в голову сбегать в велосипедном шлеме на голове?

Холли берется за дело, правда, ей приходится работать одной. Ее бизнес партнер, бывший полицейский Пит, болен ковидом и находится на самоизоляции, помогающий в агенстве друг Джером занят написанием книги, а его сестра, Барб, подрабатывающая секретаршей в агентстве, работает над каким-то личным проектом. Холли не против работать в одиночестве, хотя иногда ей не хватает друзей для мозгового штурма. Впрочем, ведь всегда можно позвонить.

Ковид здесь второй главный персонаж. Самоизоляция, маски, переполненные больницы, антипрививочники, соприкосновения локотками вместо рукопожатия и социальная дистанция добавляют свою ноту в расследование. Тем более не стоит забывать, что Холли — ипохондрик, а значит мы вместе с ней будем искать по карманам маски, натягивать перчатки и тереть пальцы антисептиком. Более того, от коронавируса умирает ее мама, отношения с которой были очень непростыми, но они все еще были семьей.

Мне не показалось, что эта чумная тема здесь была некстати. Ведь в 2021 году, когда происходит расследование Холли, это было нашей реальностью. Вряд ли уже забылись ограничения, потеря вкуса и запаха, всеобщая паника.

Расследование Холли показывает, что там, где последний раз видели Бонни, не первый раз пропадают люди. Никто не связывает эти случаи вместе, ведь у пропавших нет ничего общего: профессор с кафедры, подросток, уборщица, наркоман, подрабатывающий в боулинге. Но Холли чувствует, что тут что-то не так и берется копать глубже.

Я читала книгу в оригинале и поэтому сначала дело шло неторопливо. Кинг любит вворачивать сленг и необычные фразочки, приходилось держать под рукой гугл и открытую вкладку словаря. Но потом накал событий стал так высок, что я отложила все и дочитала книгу за ночь. Невозможно было оторваться!

И должна признать, что в этот раз Кинг решил жестить. Даже я, закаленная сотнями часов трукрайма, то и дело морщилась от отвращения. При этом контраст между внешностью преступника и преступлением сыграл идеально. Вот уж воистину никогда не знаешь, чего ожидать от людей. И в этот раз никакой мистики, самые банальные монстры в обличии людей.

Кинг не скрывает, кто и зачем похищал людей. Наоборот, он дает вдоволь насмотреться на мир через маньячную призму. Загадка будет в том, как быстро доберется до разгадки Холли и выживет ли от этого столкновения.

Я получила огромное удовольствие. И от расследования, и от небольшой параллельной линии про дружбу между Барб и старой поэтессой. Очень душевная мини-история в романе получилась.

Это была моя последняя книга за 2023 год, успела дочитать буквально в последнюю ночь. И, как мне кажется, это отличный знак что в новом году меня ждет немало хороших книг. Тем более что мне уже подарили «Fairytale» Кинга, которую я еще не читала.

Just when you think you’ve seen the worst human beings have to offer, you find out you’re wrong. There’s no end to evil. Когда ты думаешь, что уже видела в людях худшее, ты ошибаешься. Злу нет конца.

Третья книга о Холли Гибни и шестая - в совместном цикле Bill Hodges & Holly Gibney вышла 5 сентября 2023. Напомню, затурканная матерью старая дева мисс Гибни, сотрудница детективного агентства Файндерз Киперс, которую Стивен Кинг называет своей любимицей - сквозной персонаж второго плана трех книг о Билле Хёджесе и на главной роли в трех собственных. Ей за сорок, внешность невзрачная, отличные мозги и хватка терьера, когда ведет расследование. В обычной жизни застенчива, интравертна, фанатка кинематографа.

Непростые отношения с матерью и сильная зависимость от ее мнений, сделали девушку замкнутой и неуверенной в себе, не позволили получить образование и сделать карьеру, обрекли на убогое прозябание, Шарлотта Гибни внушала дочери неверие в собственные силы и постоянно критиковала. Встреча с отставным полицейским, основавшим свое детективное агентство, изменила все, она нашла дело, в котором по-настоящему хороша, обрела друзей и возможность вырваться из удушающих объятий материнской заботы. А полученное при трагических обстоятельствах (об этом в "Мистере Мерседесе") наследство обещало новые возможности в новой независимой жизни. Которые схлопнулись мыльным пузырем, когда Шарлотта доверила деньги дочери брокеру мошеннику. Но в прежнюю жизнь девушка не вернулась, после смерти босса и наставника встав у руля агентства. Человек, который узнал, что у него есть крылья, не вернется туда, где надо ползать.

"Holly" начинается с того, что к героине обращается женщина по имени Пенелопа Даль с просьбой найти ее дочь. Бонни недавно закончила колледж, работала в городской библиотеке, жила на съемной квартирке и у нее были разногласия с матерью по поводу непрестижной работы и выбора парня, Пенни не нравился бездельник, балующийся наркотиками. Впрочем, с ним Бонни и сама уже порвала. Ранним утром в начале июля ее в последний раз видели в маленьком магазинчике возле сквера, где девушка остановилась по дороге на работу, чтобы купить колу. В библиотеке она так и не появилась, неподалеку от магазина нашли велик с запиской: "С меня хватит!", отпечатанной на принтере. Полиция склоняется к мысли, что Бонни решила резко поменять в жизни все и просто уехала куда-то. Мать не верит в это и нанимает Холли.

В городе, меж тем, и прежде происходили исчезновения людей. Почему никто не обратил на это внимания? Ну, потому что разбег по датам был достаточно велик. Потому что между пропавшими ничего общего, все они разные по возрасту, полу, расе. Потому что ни один не был значительной персоной, никто их особенно не искал, не гнал по поводу исчезновения сильную волну. Потому что полицейские - не Холли Гибни, в конце-то концов! В реальности романа, а мне представляется, что это все же параллельный, максимально приближенный к нашему, но в деталях отличный мир, в июле 2021 свирепствует дельта-версия ковида, которая воспринимается уже не с тем ужасом, как в начале, но заболевших много. Большинство населения переболело и привито, хотя множество антипрививочников и масок практически никто не носит. Но ипохондрик Холли пользуется маской и перчатками, вызывая у окружающих чуть презрительное недоумение. Впрочем, у нее к тому особые основания, неделю назад от ковида умерла Шарлотта, убежденная антипрививочница (и горячая сторонница Трампа, ну да-да, Кинг не мог отказать себе в удовольствии наделить самого несимпатичного персонажа еще и этой чертой).

Параллельно с расследованием Холли, история то и дело возвращается к чете профессоров местного колледжа, обоим давно за 80. Между Родни и Эмили трогательная привязанность, которая была бы умилительной, если бы то, что они делают в сценах со своим участием не было столь странно в начале, страшно - в продолжении. Это чудовищно настолько, что восприятие пробуксовывает, отказывается верить в происходящее. Кинг снова сделал это, написал роман, от которого не оторваться с первой до последней страницы, читая/слушая который,кричишь, забывшись: "Не делай этого!". И да, он прекрасен, Холли прекрасна.

Моя рецензия первая в русскоязычном книжном пространстве. То, что называется пре-рецензией, потому раскрывать деталей сюжета я просто не имею права, чтобы не лишить вас радости от книги. Но поверьте - она превосходна и стоит того, чтобы прочесть в оригинале или на худой конец дождаться сетевого перевода.

Комфортное летнее чтение, несмотря на то что это история про наемного убийцу с довольно грустным концом. Который впрочем был закономерен, это прямо ощущается с самого начала текста. Когда Билли садится за историю своей жизни, возникает это чувство - everything's gonna suck in the end. Наверное, это не тот Кинг, которого я люблю, без дотошного психологизма и выворачивания эмоций наизнанку, но книга неплохая, без особо четко прописанной морали, оставленной на усмотрение читателя, немного печальная с добротными персонажами, к которым не привязываешься, но практически веришь за некоторыми исключениями. Персонажи простые и понятные, без каких-либо неожиданностей, все по стандартам кинговского творчества. Чего от них ожидаешь, то они ровным счетом и делают и говорят. Это неплохо и успокаивает, погружая в атмосферу знакомого чтения, но не приносит новых ощущений.

Сюжет простой, без особых поворотов, где-то посередине, когда Билли выполняет заказ и уходит на дно, текст резко провисает. Я довольно долго залипла, не испытывая особого желания браться за книгу, не было того азарта, что поначалу. К концу интерес не то чтобы резко возникает, но следить любопытно. Хотя финальный этап "мести" Билли показался натужным, как и вся линия с влиятельным любителем девушек помладше и последний твист с ранением Билли. Вот он показался откровенно неправдоподобным. Но конец у истории со светлой грустью, он довольно закономерный и уютный, несмотря на обстоятельства.

Эта книга чем-то мне напомнила Шоколад на крутом кипятке , в ней тоже есть магический реализм, но всё же у Кианы выходит больше биография Гавайев, рассказанная от лица нескольких поколений, начиная с 1800-х. Приправлен их рассказ Алейской морской солью, имбирём и водой с перцем чили.

В книге много о народных обычаях и фольклорных мотивах, духах, мифах об акулах, о провидении, о значении воды и уважении предков. Героиня, благодаря которой появляется эта история, Поно, является кахуной (знахаркой-ведьмой-олицетворением силы природы), она может врачевать, видеть вещие сны и убивать, если нужно. Её семья - одна из древнейших матриархальных семей. Предвидя близкую смерть, она приглашает на лето в свой дом внучек, чтобы загладить вину перед умершими дочерьми и заполнить душевную пустоту. Так начинается рассказ этой семьи.

Рассказ этот условно делится на две части: доколониальный и постколониальный, которые писательница открыто противопоставляет друг другу как добро и зло.
Гавайи богаты сахарным тростником, что приводит к американской политической и экономической экспансии. Так Гавайские острова "выходят в свет", а вместе со светом распространяются инфекции, к которым у коренных жителей на тот момент не было иммунитета и в результате от 300 000 населения остаётся только 30 000. Погибших заменяют китайцами, филиппинцами и другими народами, что влечёт внушительные культурные и религиозные изменения общества. Здесь же о кровавом свержении королевы, расизме, антропогенном загрязнении Гавайев и прочем мраке.

Исторические сводки вмещают в себя как сухие факты, так и живые истории на примере семьи Поно: о сильных женщинах, непростых жизненных выборах и выживании. Некоторые вкрапления магического реализма, прямо говоря, тревожные (где Поно превращается в акулу, например) и ближе к концу книги начинает кружиться голова.

Но книга написана чарующим живописным языком. Вот одна из выдержек:

Это маленький покрытый зеленью остров с почти непроходимыми тропическими лесами. Покрытые пышной растительностью уединённые долины, стремительные водопады, ревущие олени, козы и кабаны, плывущие между гигантских папоротников и эвкалиптов. Пьянящий аромат жасмина, фрнажипани, наркотическое шипение имбиря. И медное солнце, окрашивающее остров в пурпурный цвет в послеполуденные часы. Здесь находится Полинезия прошлого, место тихо поведанных легенд и табу, место, что зовётся Молокаи.

Данная книга - настоящий исторический экскурс в жизнь и историю Гавайских островов, мировоззрение жителей и даже их язык - в конце книги находится Гавайско-английский глоссарий на семь (!) страниц.

Девять американских подростков выжили в ужасной аварии, во время которой два мини-автобуса со школьниками упали в горное ущелье. Эта авария унесла жизни двенадцати человек. Оставшиеся девять, охваченные чувством "вины выживших", договариваются поддерживать связь и каждый год проводить неделю вместе в уединенном домике на берегу морского залива. События книги происходят через десять лет после аварии, и возраст главных героев приближается к тридцати. Двоих из девяти выживших уже нет в живых: девушка покончила жизнь самоубийствой через год после крушения, а парень совсем недавно погиб от передозировки наркотиками.

После серии небольших, но странных событий в домике на пляже, Кэссиди, от лица которой ведется повествование, подозревает, что кто-то пытается навредить семи выжившим.

Мрачная и зловещая атмосфера книги наводит нас на мысль, что с героями вот-вот случится что-то плохое. Кто хочет им навредить и почему? И всю ли правду об аварии они говорят? Повествование в настоящем времени чередуется с воспоминаниями о моменте аварии. В конце концов мы узнаем, что же на самом деле произошло в тот момент 10 лет назад. Кажется, у выживших подростков действительно были секреты — от друг друга, от полиции и от СМИ.

После всего этого нагнетания атмосферы я ожидала извилистых поворотов сюжета и сильной концовки, но увы, книга не смогла этим порадовать. Преступник и его мотивы были не так уж интересны, да и вообще, я догадалась, кто это был, на середине книги (трудно было не догадаться!) Кроме того, я не могу понять, почему выжившие испытывали настолько сильное чувство вины перед погибшими, что оно повлияло на всю их жизнь. Ведь они ничего не смогли бы сделать для своих погибших одноклассников и учителей в момент аварии. Всё, что они могли - это спастись самим. Да, там, в ущелье после аварии они совершили глупые и опасные поступки, но они были подростками в панике. Через десять лет они наверняка бы уже забыли этот эпизод как страшный сон и продолжили бы свою жизнь. Я ждала какого-то объяснения почему они чувствовали НАСТОЛЬКО виноватыми, но то, что я получила, меня разочаровало.

Эту книгу трудно классифицировать — она не дотягивает ни до полноценного детектива, ни до психологического триллера. Это просто очень растянутый текст с угнетающей атмосферой, но небольшим количеством событий. Я бы сказала, что эту книгу не стоит переводить на русский.

Я обожаю Кинга! Нет, даже не так. Я ОБОЖАЮ КИНГА!
Того самого, который создал мир "Стрелка" и  "Талисмана". Того самого, который до жути пугал "Мешком с костями", "Кладбищем домашних животных" и "Сиянием". Того самого, который написал эпичную книгу  "Противостояние" и необычную - "Почти как бьюик", такую трагичную  "Зелёную милю" и ещё много-много разнообразных замечательных произведений.
Но мне не нравится современный Кинг с его "Мистером мерседесом" и подобными ему детективами... Я думала, что уже никогда не вернётся тот писатель,  что создавал такие прекрасные и ужасные миры и истории. Но после прочтения "Института " во мне зажглась искра надежды, которая разгорелась ярким пламенем, едва я проглотила первую главу "Сказки".
Это одна из самых потрясающих книг, что я читала. Она напомнила мне горячо любимый "Талисман" и "Бесплодные земли" из серии Тёмная Башня.
История 17-летнего парня Чарли и старой овчарки Радар пленила и очаровала меня до глубины души! "Сказка "- из тех книг, которые я обязательно перечитаю,  чтобы ещё окунуться в волшебный мир, который она мне подарила.
Мне очень понравилось, как сам Кинг написал  о ней:
"Идея этого романа появилась у Стивена Кинга в начале пандемии. Он спросил себя: «Что бы такого я мог написать, чтобы сделать себя счастливым?»

«Мое воображение словно ждало этого вопроса, и я увидел огромный опустевший город — пустынный, но живой. Я видел безлюдные улицы, здания, населенные призраками, перевернутую голову горгульи, лежащую посреди улицы. Я видел разбитые статуи (я не знал, что они изображали, но потом понял). Я видел, как раскинулся огромный дворец со стеклянными башнями, такими высокими, что их кончики пронзали облака. Я видел волшебные солнечные часы, которые могли повернуть время вспять. Из этих образов родилась история, которую я хотел рассказать» "
Я тоже увидела этот город, по улицам которого путешествовала вместе с Чарли! И он покорил меня!
В книге бесконечное множество отсылок (как их называют, пасхалок) не только к другим историям Кинга, но и к большинству старых сказок, известных нам с вами детства, таких как -Джек и бобовое дерево, Волшебник страны Оз/Изумрудного города, Румпельштицхен, Красная шапочка, Русалочка и других! Как же это было здорово- узнавать их!
Если бы была оценка 5+, то поставила бы её!
Читала в переводе И.Гуровой, казахского издательства, и в принципе, качеством перевода довольна.
Особую атмосферу создают черно-белые иллюстрации в начале каждой главы!
В общем, долгих дней и приятных ночей вам, читатели "Сказки"!!

На пляже лежала толстенная, как энциклопедия, книга Fairy Tale. Автор Stephen King. Все надписи на английском. По всей видимости читали её иностранцы, потому что на русском новый Кинг на бумаге не выходит. Поскольку книга лежала на пляже и я практически об неё запнулся, посчитал, что должен прочесть.

Fairy Tale переведен неофициально дважды. Первый - группой Magnet Letters, позже - Вадимом Эрлихманом. Я выбрал первый, поскольку он был ближе к изначальному тексту, а художественный перевод Эрлихмана оставил на возможный повтор прочтения. Но его не будет. В целом понравилось, но в принципе - нет.

История вышла неинтересной. Она, как и все модерновые пересказы сказок в стилистике любого, какого ни возьми, автора, выглядит вторичной.

Кинг умеет делать хорошие психологические сюжеты. Ему не нужны все эти кишки наружу, пугалки и восставшие из могил мертвецы. Самое интересное в нём - это герои, которые ведут сюжет. Но, похоже, он сам это не понимает и в Fairy Tale это однозначно видно. Сказочное повествование шито белыми нитками к живой истории того парня, о котором он пишет. И об его отце. Всё остальное такая каша из откровенно игровой индустрии, что даже как-то неловко.

Кингу нужно было стать писателем классических романов.

А он вон что.

Вернемся к книге. Она мне напомнила самое начало Diablo 4, который только что вышел. То, где в подземелье могущественный волшебник обманывает своих сообщников, чтобы вызвать демоницу Лилит. Очень эпичное вступление, но не очень оригинальное. Fairy Tale даже хуже, чем все эти банальности походов по подземельям.

Еще одна раздражающая вещь, это восторги каких-нибудь героев на то, что обыденно. Ну, не может человек восхититься, скажем, фонтаном или архитектурой, если он только что столкнулся со сверхъестественным. Вообще не может.

Короче. Это длинное опускание в колодец не впечатлило. В наше время есть более ужасные вещи, чем Ктулху. Его можно оставить Лавкрафту. И больше не писать того, что описал другой писатель, который сделал это гораздо лучше. А Кингу написать историю про маленький город в штате Мэн. Там ещё осталось много чего описывать.

Не надо было придавать значение тому, что попадается на глаза на пляже.