Важна прежде всего достоверность существования Человека на сценических подмостках.
Поздний вечер. Железнодорожный вокзал. Через 15 часов поезд прибудет в Ленинград, откуда мне и предстоит отправиться в незабываемое путешествие во времени, которое начнется с конца 1950-х годов. Тогда еще не было на свете моих родителей, я же появлюсь на свет лишь через 23 года...
Каждая новая станция - следующий год. Эти драгоценные крупицы времени, которые давно стали историей и подарили возможность понаблюдать за тем, что происходило в нашей стране в то время и какими были люди, жившие тогда. Как всё менялось. Каким всё стало в итоге. Время неумолимо утекает песком сквозь пальцы. А жизнь каждого - сосуд, наполненный по-разному, в зависимости от того, кому сколько отмеряно. Но кто-то сумеет оставить после себя что-то важно-незабываемое, а о ком-то даже не вспомнят...
Мерное постукивание колес поезда. Горячий чай. И до сих пор не получается до конца понять: то ли это книга о возвращении в прошлое, то ли возвращение в прошлое с книгой. Ощущение волшебное. Захотелось окунуться в атмосферу душевности, авторских песен под гитару, знаменитых "квартирников" с принесенными туда катушечными магнитофонами, разговоров о жизни, спектаклей, съемок фильмов и многочисленных гастролей.
Книга была выбрана неслучайно. Она объединила в себе многое из того, что мне любо. Но две главные линии - это, конечно, Владимир Семёнович Высоцкий и любимейший город, в разное время называвшийся людьми по-разному. Повествование в книге спокойное, размеренное, с авторскими разъяснениями. Здесь множество фотографий, в том числе фото черновиков и записок поэта. Изложение начинается в хронологическом порядке, год за годом, с первого посещения В.С. Высоцким Ленинграда. Прослеживается творческий путь этого талантливейшего человека, которого многие "разглядели" далеко не сразу, о чем, "к стыду своему", признавались позже в интервью.
Он пел, а из соседней квартиры стучали в стенку: Выключите магнитофон!
Стихи, песни, спектакли, передачи, документальные и художественные фильмы с его участием - всё это В.С. Высоцкий. Мне посчастливилось слушать его песни в детстве, тогда еще на "катушках" и пластинках. И до сих пор это что-то очень сильное, берущее за душу и вызывающее неописуемую ностальгию. Как-то раз я спросила у одного человека, представителя более старшего поколения, о его восприятии В.С. Высоцкого. Он ответил сразу, не раздумывая ни секунды, и в ответе этом содержалось всё то, о чем можно рассуждать часами-днями-годами, со всеми поэтическо-актерскими слабостями и талантами. Он сказал одно лишь слово: "ЧЕЛОВЕЧИЩЕ!"
25.01.1938 - 25.07.1980
Дальше...
* * *
Мой черный человек в костюме сером!. .
Он был министром, домуправом, офицером,
Как злобный клоун он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.
И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: "Спасибо, что живой".
Я суеверен был, искал приметы,
Что мол, пройдет, терпи, все ерунда.. .
Я даже прорывался в кабинеты
И зарекался: "Больше - никогда! "
Вокруг меня кликуши голосили:
"В Париж мотает, словно мы в Тюмень, -
Пора такого выгнать из России!
Давно пора, - видать, начальству лень".
Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег прорва, по ночам кую.
Я все отдам - берите без доплаты
Трехкомнатную камеру мою.
И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья - известные поэты:
Не стоит рифмовать "кричу - торчу".
И лопнула во мне терпенья жила -
И я со смертью перешел на ты,
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.
Я от суда скрываться не намерен:
Коль призовут - отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил
И худо-бедно, но тащил свой воз.
Но знаю я, что лживо, а что свято, -
Я это понял все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, -
Мне выбора, по счастью, не дано.
